Cubadentro

GENEROSO JIMENEZ (1917 - 2007)

2011-10-21T12:11:00.000-07:00

GENEROSO JIMENEZ (1917 - 2007)

Cuénteme de sus orígenes.
Oye tu sí que te fuiste lejos.
Nací en Cruces, provincia Santa Clara, un 17 de Julio del año 1917, el mismo día que murió un tío mío, hermano de mi padre, que se llamaba Generoso Jiménez García. Muriendo él naciendo yo. La madre de mi padre era García y mi madre también. Por eso soy Generoso Jiménez García.

¿Se dedicó a la música desde niño?
A los diez años fue que empecé a estudiar la música. Cuando tenía 7 años, nos mudamos para La Habana. Mi padre trabajaba en la compañía de Arquímedes Pous, una compañía de teatro antigua del género bufo, de aquellas del negrito, el caballero, el gallego, el cocinero, la mulata y toda esa serie de desprestigios, típicos de aquella época. ¡Aquello era un fenómeno! Mi padre tocaba el trombón de pistones, mi tío la trompeta y mi abuelo el clarinete. Una vez a la semana daban un concierto en mi casa, donde iban los músicos sinfónicos y de la popular, y yo filtrando. Entonces a los 10 años mis padres se separaron y me fui otra vez para Cruces con mi madre. El director de la escuela que era al mismo tiempo el maestro de cuarto grado, me dijo, – ¡no serás hijo de Pucho! –, y yo le dije – ¡si, ese mismo es mi padre!– Eso valió mucho. Me preguntó que pensaba estudiar y yo le dije –todavía no sé, pero me gusta la música. Por la tarde, cuando se terminaron las clases, llamó a uno de los discípulos, Juan Castro Vásquez. Pero este Castro no tenía nada que ver con los de la orquesta, ni con esos Castros "tan buenos" que tenemos allá en Cuba. Castro me llevó al lugar donde ensayaba la banda. Allí me inscribieron y empecé a estudiar el solfeo. Al principio me dieron un instrumento raro, de esos que no se usaba mucho y que nadie quería, se llamaba la trompa y era como un corno de metal. Todo el mundo quería tocar el clarinete, la trompeta, el saxofón. Luego pasé a tocar el trombón de pistones, figúrate yo pesaba 70 libras y el trombón pesaba más que yo.

¿Cuándo comienza a tocar en una orquesta?
En el año 1935 perdimos al maestro que teníamos porque se fue para España. Nos juramentamos un grupito y empezamos a luchar solos, por nuestra cuenta. Seguimos estudiando con un libro y él que sabía más enseñaba a los otros. En 1936 empecé a tocar con una orquesta. Mi primer concierto fue el 20 de mayo del año 1938 en la glorieta del parque de Cruces.

¿En qué otros lugares tocaban?
Íbamos a los bailes del campo, que eran un fenómeno. Empezábamos a tocar a las ocho de la noche y como a las cuatro de la mañana cuando se estaban terminando, sentías un ruido, eran los soldados sacando candelita con el machete en el piso. Decían, -ustedes no se pueden ir, ahora vamos a bailar nosotros-. Y teníamos que seguir ahí, tocando hasta las seis de la mañana y no pasaba nada, ellos eran los dueños del campo.

¿Qué otro instrumento musical estudió?
Mi aprendizaje fue largo. Empecé tocando la botija. La botija era como un porrón con un huequito que se tocaba como una flauta. Cuando llevabas tres minutos tocando eso, ya tu sabes, tenían que recogerte medio muerto. Después tocaba la marímbula, que era una caja que tenía tres flejes arriba y tres abajo. Ya después, en el año 39, pasé a tocar el trombón, pero en la orquesta iba tocando otros instrumentos, la clave, la maraca. Seguíamos luchando. Cuando tenía unos dieciocho años un grupo de músicos se fue para Cienfuegos que era como el Instituto, había mejores músicos y orquestas. La directora de la orquesta me dijo –mira Generoso yo me voy para Cienfuegos, pero quiero dejar un plan. Tu facilidad de improvisar te ayuda mucho. Un primer o segundo año que estudies de piano y te puedes sentar a tocar –. Entonces conseguí los libros y empecé a estudiar el piano, ella era la profesora. En su casa vivían otras dos mujeres graduadas de piano. Cuando no estaba ninguna de ellas tres allí, caminaba media cuadra y estaban las hermanas Masa y sino la profesora Figueredo. Tenía seis maestras, en un pueblo racista, y las seis eran blancas. Yo nunca luché contra el racismo, lo único que me interesaba era aprender. Entonces empecé a tocar el piano en la orquesta y me defendía bastante bien.

¿Cuándo tiene su propia orquesta?
En el año 1939 formamos una orquesta en Cruces y le pusimos “La rítmica del 39”. El flautista era Efraín Loyola, padre de José Loyola el musicólogo. El bajista se llamaba Orestes Aragón, -¿le dice ese nombre algo?- y otros músicos de Cruces y Ranchuelos. Las cosas no iban muy bien, nos daban diez centavos y el dueño de la plaza decía - les doy 15 centavos para el pasaje.- El pasaje de ida y vuelta costaba 60 centavos, así que figúrese usted. Los directores de orquesta no ganábamos nada.

Después continúa su carrera musical en Cienfuegos
Así sucedió. Por esos años me salió un trabajo en Cienfuegos para tocar el piano en una academia de baile. ¡Ya tú sabes lo que era eso ahí, ‘un prosti’! Entonces el violinista Gilberto La Rosa, que era codirector de la orquesta me dijo –mira Generoso me ofrecieron en Santa Clara una plaza de violín en la orquesta sinfónica, pero con la condición que tengo que estudiar el chelo, y me consiguieron un cuarto y una tabaquería para trabajar hasta las 12 del día –. Yo le dije –bueno, a mi me consiguieron una plaza para ir a tocar el piano en una academia de Cienfuegos –. Así que reunimos la orquesta, y le dijimos –miren muchachos, aquí sucede esto, a ver quien se quiere quedar con la orquesta –. Efraín Loyola dijo que no le interesaba. Aragón saltó y dijo, – bueno yo me quedo pero con una condición –. Fíjate tú, poniendo condiciones y todo, –si me das el repertorio –. Yo era el arreglista de la orquesta. Y me dijo, – como tú vas para Cienfuegos, haz alguna conexión ahí para que todas las semanas puedas ir a los ensayos para que sigas adiestrando, porque nosotros no conocemos nada –.
¿Qué recuerdos tiene de esa época en Cienfuegos?
Cuando estaba en Cienfuegos, por el año 1940 me salió un trabajo con un circo inglés, Blacaman, y me fui a pasear por toda la isla. Era un espectáculo con setenta cocodrilos y treinta leones, pero el dueño del circo era más león que los leones. Recorrimos todo el país, por Guantánamo conocí a Lilí Martínez, al negro Bibar, eran unos muchachones. Cuando el circo paró en Varadero dije, –que va me voy pa’ mi pueblo –. Para entonces ya tenía como 30 discípulos. Un grupo de muchachos pudientes, que estudiaban todos en el Instituto de Cienfuegos, otros en los Maristas y otros estudiaban para ser contadores. Pusimos la academia en los bancos del parque. Yo hablé con el teniente de la policía y me dijo –bueno escojan dos bancos ahí, pero no en el centro, porque ahí se pasean los blancos solamente–. Los negros se paseaban por la parte de afuera. El teniente de la policía nos dijo –ustedes me van ayudar, vamos a acabar aquí con esos problemas del blanco y el negro –. Éramos un grupo de veinte y tantos entre negros, blancos, pudientes, y algunos que por la mañana tenían que ir al central a ‘carretillar’ azúcar. ¡Aquello era un fenómeno! Luego entre ellos se reunió un grupo de blanquitos y me dijeron –Generoso vamos a formar un conjunto –. Metí dos trompetas, el contrabajista…bueno, aquello era más de una orquesta, y cogimos el programa estelar en la planta de radio. Nos pagaba cincuenta centavos, entonces figúrese usted, no se podían repartir cincuenta centavos entre tanta gente.

¿Y cómo se las arreglaban?
Déjeme que le cuente. Aquello no duró mucho. En la radio nosotros mismos nos anunciábamos. Un día íbamos a tocar un motivo afro que se llamaba “No quiero guerra” y un miembro de la orquesta, que era miembro del partido comunista, me dice –Generoso este número yo lo voy a presentar y se echó a reír–. Yo le dije, –¿qué será lo que tú te traes entre manos?– Y en eso oigo que empieza a decir, –ahora van a escuchar ustedes un motivo afro del capitán de la guerra libertadora de los comunistas de España, Julio Cuevas. ¡Abajo los americanos! ¡Viva el partido comunista!– ¡Ay mi madre, que corre corre se formó, vino hasta el dueño de la planta! Al otro día nos reunieron y me botaron a mí. Había cuatro comunistas en la orquesta, pero no se metían con ellos porque les tenían miedo. ¿Sabe que hacían ellos cuando votaban a uno? Se vestían de sándwiches, con un cartón por adelante y otro cartón por atrás, el cartón decía, –no entre a comprar porque aquí votaron a un trabajador". Ya tu sabes, tenían que reponerlo enseguida. Cuando pasamos la cuenta teníamos nueve pesos para repartir, dice uno –vamos a regalarle un piano a Generoso – – ¿Un piano? – dije yo. –No que va, esa carrera es muy larga, ya yo lo manoseo un poco. En Cienfuegos en la Casa de Empeño yo vi un trombón de vara que cuesta doce pesos –. Había que conseguir tres pesos más. Entonces escribí a un discípulo mío de la orquesta y él me mandó un giro por cinco pesos y así completamos los doce pesos. Con lo que sobró alquilamos un camión y montamos la tumbadora, los bongos, y nos fuimos para Cienfuegos. Cada uno se fue para su clase y yo fui a la Casa de Empeño a sacar el trombón. Cuando regresamos nos montamos en el camioncito, cogimos por la Calzada Dolores hasta la salida de la carretera que iba para El Millar, íbamos soplando el tubo, tocando y la gente atrás. Cuando llegamos a Cruce el teniente de la policía me dice, – ¿Generoso que pasa aquí? –Y yo le dije –no chico mira es que los músicos me acaban de regalar un trombón – y el teniente de la policía gritó – ¡Qué siga la rumba! –

¿Fue el primer trombón que tuvo?
El primer trombón de vara, porque antes había tenido trombón de pistones. Me convertí en estudiante. Eso fue por el año 1941 ó 42. En 1943 se apareció el director de una orquesta de Cienfuegos a buscarme, – Generoso te necesito, vamos, coge los papeles y lo sigues estudiando allá–. Tocábamos en el Club Cazadores, el que pertenecía la playa, alternando con la Orquesta Hermanos Le Batard. El cantante de esa orquesta era para mí lo más grande que ha dado Cuba en cantantes blanco, Roberto Faz. Ese blanco era grandioso, era el mejor, no debía haberse muerto nunca, pero la vida es así.

¿Cómo entra en la Orquesta de Tropicana?
Armando Romeu, el hijo del director de la Banda de la Marina, estaba formando una banda para Tropicana, una Orquesta para tocar jazz, nada más. Entonces Le Batard, que vivía en La Habana y ya estaba nombrado para ser integrante de esa Orquesta, le dijo – en Cruces hay un muchacho ahí que toca el trombón muy bien –. Y me pasó un telegrama para que fuera a presentarme. Caí en La Habana un 9 de Julio del año1943, en la mejor orquesta de jazz que hubo en Cuba de todos los tiempos. Ahí había un rubiecito, que el padre le daba el dinero para que pagara la carrera de Derecho y él lo que pagaba eran las clases de trompeta y las clases armonía, se llamó en vida Arturo Chico O’Farrill. A ese le debo mucho, pero mucho y a Armando Romeu también. Allí acabé de perfilarme. Como yo era campeón, esto es sin ninguna jactancia, improvisando la música cubana, entonces con Arturo O’Farrril, con Bebo Valdés, y con Emilio Varona aprendí el problema de hacer arreglos. El ciclón del 18 de Octubre del año 1944 acabó con Tropicana, el presidente de la Republica era Ramón Grau San Martín. Ahí pasé a la playa. Allí el trabajo me lo dieron por la dualidad, porque necesitaban un pianista que tocara trombón. En Tropicana pagaban cuatro pesos y allí pagan nada más que dos pesos, y había que empezar desde las nueve de la noche hasta las cuatro de la mañana.

¿También tocó en la Banda de la Policía?
Un día un músico de la orquesta me dijo – oye mañana la Banda de la Policía va a poner trombones de vara, así que a las ocho de la mañana tienes que estar ahí que te recomendé –. Figúrate tú, me acostaba a las cinco de la mañana, no dormía nada, pero fui allí, me examinaron, y el 1 de junio del año 1945 pasé a formar parte de las Fuerzas Armadas como Subteniente de la Policía y trombón solista de la Banda de Música de la Policía Nacional. Estando allí podía trabajar en cualquier lado, pero primero era la banda. Ese trabajo me duró dieciséis años y medio, hasta el año 1961, ya la candela estaba ahí, asomándose.

¿Qué otros trabajos hacía paralelos a la Banda de la Policía durante esos años?
Mira, trabajaba en CMQ Radio, ahí le hacía arreglos a Cascaritas, a Bola de Nieve, a las
D’Aida. Después tuve un problemita ahí y me fui y caí en la Cadena Azul de radio con la Orquesta de Bebo Valdés. ¡Tremenda orquesta! Trabajaba también con la Orquesta de Arturo Chico O’Farrill, y con la Orquesta de Obdulio Morales, uno de los musicólogos más grandes que ha dado Cuba, pero nunca se habla de él.

¿Cómo conoció al Beny?
El llegó a La Habana pero como no conocía a nadie regresó para Las Lajas. Después le pasaron un cable para que viniera a la emisora. Beny Moré debutó en La Habana en la Cadena azul de radio, allí fue donde lo conocí, a él y a Mariano Mercerón. “Mucho corazón” fue su primer número que pegó en Cuba. Yo seguí en la Banda de la Policía hasta el año 1953. Cuando Beny formó su orquesta yo no fui integrante, yo entré en el año 1955. Fui con él a Panamá y a Venezuela en varias ocasiones en el año 1956 y 57.

¿Cuándo sale el famoso estribillo Generoso que bueno toca usted, Castellano que bueno baila usted, Beny Moré que banda tiene usted?

En el año 1956 fue que surgió ese número para que usted lo sepa. Venezuela fue la madre patria de esa canción. Fue un número hecho a base de improvisaciones. Resulta que la Orquesta llevaba siete músicos nuevos. Cuando llegamos Beny me dice, –bueno, hay que hacer un programa de radio, ¿qué hacemos? – Nos reunimos y escogimos seis números. Cuando los hicimos faltaban todavía como diez minutos para que se terminara el programa y Beny me dice, -vamos a hacer una cosa, una descarga, a improvisar se ha dicho, todo el que sepa improvisar que lo haga–. Beny se viró para el pianista que era Felipe Yánez, el murió aquí en Estados Unidos hace años, y le dijo, –arranca. Ahí Beny empezó con el ‘tumbaíto’ ese, Castellano que bueno baila usted, Castellano era el utilero de la Orquesta y bailaba muy bien los bailes de aquella época, Generoso que bueno toca usted, Beny Moré que banda tiene usted, hasta que uno grito, – ¡se acabó el programa!– El público bailando, los camarógrafos bailando, ya tu sabes. Cuando llegamos al local donde teníamos que trabajar de nuevo ya le decían, –oye Beny oímos el programa, toca el ‘machacaíto’ Castellano que bueno baila usted–.

¿Cuando triunfa la revolución están en Venezuela?
El 31 de Diciembre de 1958, nos agarró el triunfo de la revolución haciendo un concierto en Miami, en el hotel Lido. Era dedicado a todos los exiliados políticos de la América Latina. Yo era oficial de la policía y estaba metido en eso, imagínese usted. ¡Y la candela ya estaba asomándose en Cuba! Yo estaba dirigiendo la orquesta. A las doce de la noche, a tocar el himno nacional de Cuba. Beny me dice, –compadre, tóquelo usted ahí–. Cuando terminamos de tocarlo, viene un hombre y me dice, –oye directorcito, ahora el himno del 26 de Julio–, le dije, –yo no se lo que eso chico–. Entonces subieron al escenario como cinco personas y empezaron a desenrollar una bandera que llegaba más allá de la mata de palma aquella. Beny me miraba como diciéndome, – ¡ten cuidado Generooooso!– Se terminó el baile y yo me fui para la playa. Cuando regresé como a las 5 ó 6 de la madrugada Beny me estaba esperando y me dice, –compadre, ¿sabe la última noticia? Batista huyó, está en Jacksonville. ¿Usted regresa pa’ Cuba? – Yo le dije, –eh?! y porque yo no voy a ir, si yo no me he metido con nadie allá–. Beny me dijo, – bueno pues yo no voy, yo me quedo aquí–. Entonces como a los tres días fue que partimos para Cuba en el ferry. Yo traía al lado uno vestido de verde olivo, porque cuando vieron mi pasaporte que decía teniente de la policía dijeron, – ¿y este que hace aquí?– –Ese es músico chico–, les dijeron. ¡Óyeme candela! Cuando llegamos a La Habana una señora que venía con una niña, paró un carro. Iba por la Vía Blanca, así que a mi me servía también, porque yo vivía en San Indalecio y Agua dulce. El tiro estaba civil y La Habana estaba oscura. Al otro día cuando me levanté me dijeron que estábamos acuartelados, me presenté, caí preso y ya tú sabes todo el lío. Después me dieron la libertad, pero no me daban la baja de la Banda de la Policía y en eso estuve hasta el año 1961, en que fui licenciado.

¿Como fue la época que trabajó en Radio Progreso?
En Radio Progreso trabajaba con la Orquesta que dirigía Manolo Castro. Ahí trabajaba un ‘comuñanga’ grande, no me acuerdo ahora como se llamaba, que me dijo, –óyeme chiquito mañana hay que ir a cortar caña– y yo le dije – ¿a cortar qué? No chico, la caña que la corte el viento con su movimiento–. Así que me tuve que ir de ahí. Caí en Las Vegas, de director de un conjunto y tocando piano, y como a los seis meses me dicen, –oye te toca la guardia hoy, desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche–, les dije que no, que yo no hacía eso. Y ya tú sabes, me embarqué, empecé a caer mal.

Cuénteme sobre la grabación de su disco “El trombón majadero”
Ese disco lo hice en 1965. Resulta que atrás le pusieron Orquesta de la EGREM. Yo no aparecía por ningún lado, ni la orquesta que era mía. Fui a ver al director de la EGREM que era hermano de Roberto Fernández Retamar y metí un bateo tremendo. Entonces lo arreglaron y pusieron Generoso, director de la orquesta.

¿Con qué músicos trabajó en ese disco?
No eran músicos muy conocidos Horacio Gómez, el pianista era Elton Añejo, el ñato, Juan Castro en el saxofón. Era una orquesta de Radio Rebelde, pero que después los votaron a todo por gusanos. Cuando me llamaron a mí, dijeron, –nos botan a nosotros y traen al rey del espectáculo–. Pero la juventud del partido, que era la que mandaba fue la que dijo, –tiene que ser Generoso, porque Generoso dirige música cubana, música sinfónica y música clásica–.

¿Hasta cuando trabajó en Radio Rebelde?
Estuve dos años y medio allí, después me botaron de Radio Rebelde porque fueron a verme para que yo fuera a los países socialista en representación de Cuba y yo acepté, pero cuando me dijeron, –tienes que ir vestido de miliciano– les dije, –¿cómo que vestido de miliciano? No yo no voy a ningún lugar vestido de miliciano–. Entonces me botaron de la radio y ya tú sabes, a comer candela, con cinco hijos, a pasar trabajo, a vender velas y todo lo que apareciera, lo que pasé para que te lo cuento.

¿Cómo logra salir de esa situación?
Un día Amaury Pérez, el esposo de consuelito Vidal, me dijo, –óyeme Generoso te vengo a buscar porque necesito que vayas a Santiago de Cuba a dirigir una orquesta–. Yo le dije, –pues mira que yo no tengo ninguna orquesta–. –Bueno pues vamos a ver si tienes o no tienes orquesta–, me dijo él. El presidente de la televisión era el comandante Serguera, que era candela, ese que lo tenían desaparecido y ahora ha salido otra vez. El le preguntó a Amaury que era lo que quería y le dijo, –ya está hecho, que se lleve los músicos–. Entonces regresé con una carta de cultura de allá de Santiago. Tuvieron que reponerme de nuevo, pero como músico no como director, y ahí estuve hasta que pude jubilarme.

¿Y qué hace después que se jubila?
Tenía que esperar al año 1977 para poderme jubilar del ICRT. Un compañero mío de la Banda que estudió derecho, me dijo, – ¿te quieres jubilar?, bueno mira yo te voy a cobrar tanto por presentar los papeles tuyos por el municipio de Centro Habana–, porque si los presentaba por el ICRT no me la daban. Al año siguiente me llegó la orden del retiro. Desde entonces ya tú sabes, muerde por aquí, toca por allá. Me pasé seis meses en el sector turístico de las playas del este, en Santa María, en Boca Ciega, tocando en los hoteles. Como el director de allí era medio que se yo que se cuando, pues ya tú sabes, no pasaba nada. Allí estaba viviendo la vida, pero me enfermé y tuve que dejar ese trabajo. Seguí haciendo arreglos, orquestaciones y recibía 250 pesos todos los meses de la jubilación.

¿Cómo vuelve a salir de Cuba?
Primero se me presentó salir del país, pero no me dejaron. Entonces en el año 2003 me mandaron a buscar de Italia y me dejaron ir. Yo dije, – ¡eh! ¿Y esa buena voluntad de quién será?– Después me enteré que allá en Italia tuvieron que depositar 50 mil dólares por si yo me quedaba. Cuando llegué a Italia vi que me esperaba un hombre que hasta dormía en el hotel conmigo. ¡Aquello fue un fenómeno! Cuando regresé a Cuba, Tony Cortés, un gran artista y amigo mío, me dice,–óyeme Generoso vamos a dos islitas ahí conmigo, a Guadalupe y Martinica–. Yo le dije, – ¿tú crees que me dejen salir?–, y él me dijo, –ven mañana al ensayo–. Llegué al ensayo y me encontré al presidente del Instituto Cubano de la Música, que iba también al viaje, acompañando a su señora. Después en el avión me dice, – ¡eh Generoso! ¿Qué pasa? Tu asiento es este, aquí al lado mío–. A mi me dan ganas de reírme todavía chica. Pío Leyva iba sentado al otro lado y me miraba y se reía. De regreso para La Habana Pío Leyva me dijo, –Generoso, tu asiento es este, aquí conmigo–. Compramos dos botellas de whisky y fuimos tomando whisky hasta que llegamos a La Habana.

¿“Generoso que bueno toca usted” fue grabado en Cuba?
Ese disco lo hice con Juan Pablo Torres en el 2002 en Cuba. El ya vivía aquí, pero iba escondido a Cuba. Lo hicimos en los estudios Abdala. Había que dejar el espacio en blanco para el solo de Paquito D’ Rivera, había que dejar también el espacio para Arturo Sandoval y el espacio para el improvisador. Se le puso el coro y todo. Paquito lo completó después en New Jersey y Arturo en Miami y el solo de piano lo hizo Rubalcaba, el padre. La mezcla se hizo en Alemania. Y yo era el Errol Flynn de la orquesta.

¿Cómo viene para Miami?
Cuando salí de Cuba yo sabía que me iba a quedar pero fíjate, yo estoy aquí y todavía no sé cómo es que estoy aquí, no sé. Resulta que surgió un individuo que quería hacer unos discos de Beny Moré y me mandó a buscar a Cuba, entonces se hizo la diligencia y vine para hacerle los arreglos de esos discos, pero eso fue una estafa.

¿Con quiénes ha trabajado aquí en Estados Unidos?
Hice un concierto con Paquito D’ Rivera en New Jersey, con Willy Chirino, con Oscar de León y uno con Cachao aquí en Miami, que vino como invitado Andy García. Fui a Nueva York a hacer una descarga. También trabajé en un disco con Emilio Estefan. Así me he ido defendiendo.

¿Sus padres murieron en Cuba?
Mi madre murió en Cuba, antes de cumplir 92 años. Y mi padre murió en un accidente en Vía Blanca, en La Habana, tenía 72 años, lo arrolló un jeep del Ministerio de Educación. Iban vestido los tres de milicianos y con la luz apagada. Fue el mismo año que murió Beny Moré.

¿Dejó usted algún hijo en Cuba?
Tengo seis hijos. Cuatro aquí en Estados Unidos y me quedan dos allá en Cuba.

¿Qué es lo que más echa de menos de La Habana que usted conoció?
La vida nocturna. En esta ciudad no hay eso chica, no hay ni aunque sea un solo cabaret de verdad como “Los aires libres” frente al Capitolio. Aunque ahora en La Habana la mitad de los lugares buenos son área dólares y bien caros, igual que las tiendas esas que le dicen ‘la shopping’. Cuando yo estaba en la orquesta de Tropicana, con Armando Romeu, con Chico O’Farrill, con Daniel Pérez el baterista, con Chucho Hernández el bajista y con Alba Marina, nos quedábamos tomando cubalibre en la glorieta del parque de Tropicana. Todos los días ensayábamos, levantábamos pesas, y luego por la noche nos reuníamos, comíamos y salíamos. En La Habana se podía vivir. Te estoy hablando de los años treinta y cuarenta. Una libra de arroz te costaba 10 centavos, una libra de bistec 10 centavos, una lata de chorizos El Miño te costaba 2.50 y traía 25 chorizos en manteca. Tú ibas a una tienda de ropa y te enseñaban el muestrario, escogías y entonces dabas 5 pesos de entrada por cada traje, costaban 15 pesos, ibas pagando dos pesos semanales. ¡Yo tenía 12 trajes! Eso pantalones que se usan ahora, jeans, a eso le decíamos de mecánicos. Cuando entré a la Banda de la Policía, ahí pedía un vale por 60 pesos y compraba los zapatos Amadeus, de dos tonos, blanco y negro y blanco y carmelita, ‘picoteaditos’, de charol. ¡Que elegancia! Esos que ahora se están usando otra vez. ¡Y los perfumes caballero! Los pañuelos seguían con el olor después de lavarlos. Por la mañana cuando me levantaba para ir a la Banda de la Policía me echaba uno que se llamaba Charlie o Atkinson, eran de Londres, por la tarde me echaba Etiqueta verde, un pomo te costaba 9 pesos pero era casi un litro, y por la noche usaba un perfume de mujer, pero yo les decía a mis amigos, –si pero lo trae un hombre puesto, cuidado con eso–. A media cuadra se sentía el olor.
¿Cuál es el trago que más le gusta?
A mí lo que más me gusta es el aguardiente de caña, pero el cubano, el puro, no esos otros con sabor a anís, después el ron Bacardi Carta Blanca, y lo tomo como sea, solo, porque esos añejos con esas mezclas no me gustan. Yo me di el primer trago de aguardiente de caña cuando tenía siete años, con mi padre en La Habana. Cuando me fui para el campo y entré en la Banda de la Policía en el año 1945, ya usted sabe, eso era todos los días, pero nunca cogí una borrachera de caerme, ni nada de eso.

Y le gusta la Guayabita del Pinar?
¡La Guayabita del Pinar! ¡Ay mi madre! La seca, la seca.

¿Quién es el músico más grande que ha dado Cuba?
Lo más grande que ha dado Cuba es Beny Moré.

CANDIDO CAMERO

2011-10-21T09:42:00.000-07:00

BEBO VALDES (1918)

2011-10-21T09:22:00.000-07:00

¿Qué recuerdos guarda de sus padres?
Tengo los mejores recuerdos que puede tener un hijo de sus padres. En la épocaen que yo nací, en 1918, las cosas eran diferentes, la educación de la familiaera completamente distinta de lo que es ahora. Mis padres me enseñaron que lafamilia está ante todo, la madre, el padre, los hermanos, los hijos. La familiaes por lo que debe luchar el hombre, y trabajar mientras viva y tenga fuerza. Voya cumplir 88 años, hay que ser realistas, el cuerpo se desgasta y eso no reponenadie, ya no estoy en perfecto estado de salud, pero mientras no esté en camasigo trabajando.

¿Cuálesson sus primeras memorias musicales?

Yo empecé oyendo al Septetohabanero y a Miguel Matamoros, a principio de los años 20. Mi madre tiraba pa’España y mi padre tiraba pa’ Cuba. Así que me crié, crecí entre esos dos gustos.Hasta que empezó Machin con mucho éxito por los años veinte y empezaron tambiénlos danzones de Antonio María Romeu. Recuerdo que fui con mis padres a verlo.Desde niño me gustaba mucho la música. Yo tocaba y cantaba de segundo con ungrupito de la escuela. Se dice que un día me sentéen el piano y toqué toda la noche. Al siguiente día siguiente ponía piedras enel suelo y tocaba las piedras como si fueran las teclas de un piano mientrascantaba un danzón, pero yo no recuerdo absolutamente nada, eso me lo contaron.
Parece que nací músico,como mi hijo Chucho. Un día llegué a la casa y lo encontré tocando solo, a los4 años, pero tocando bien, con la mano izquierda, que es muy poco lo que setoca de afición.

¿Incursionóde joven en el boxeo?
Sí. Pero eso fue porque yo era muy fuerte y era muy amigo de unboxeador que vivía a dos puertas mías, y él me llevaba. Muchas veces me puselos guantes, unos señores guantes de 10 ó 11 onzas, que no son iguales a los otrosde 4 ó 6 onzas que sí te rompen la cara, pero igual te marean y también tepueden noquear y tumbar. Peleaba por un par de pesos. Ahí cogí mis golpes y aprendí.Esa es la vida, muchos caminos.

¿Qué parte deCuba lleva consigo?
Quivicán, el pueblo donde nací y La Habana que yo conocí.

¿Cuándo semuda de Quivicán para La Habana?
Desde el 30 y pico me mudé para La Habana. Yo tenía dos hermanasque ya estaban viviendo en La Habana, una de ellas era muy amiga de Sindo Garay.Primero viví en un hotelito. Tú pagabas cinco o diez centavos y te daban unacama. Era un cuarto con unas 30 ó 40 camas. Tenías que quitarte los zapatos yponerlos arriba de la cama y dormir con la ropa puesta para que no te larobaran. Así dormía. Así era La Habana que yo conocí, pero no nos quejábamos.Luego ya me traje a mi madre y a mi hijo Chucho, que estaba chiquito, y a sumadre.

¿Sus primeraspresentaciones musicales fueron en El Faraón?
Yo empecé a tocar en El Faraón en el año 43. Pero en realidad empecé a tocar porla calle en los años 30. En esa época nos parábamos en la esquina delsindicato. Allí los músicos nos poníamos en cola, para ver que ‘fulano’ faltabahoy y si hacía falta alguien para tocar en algún lugar.
Sí tenías que ir a la playade Marianao te daban un peso por tocar, desde las diez de la noche hasta las 4ó 5 de la madrugada. En la radio nos daban 10 centavos, íbamos a tocar a dos otres radios en el día, las que se pudieran. Orquestas establecidas había muypocas, la de Antonio María Romeu, la de los Palau, la de los Castros.
En el año 37 yo estudiabaen el Conservatorio de música “El Morro 3”, cuando estaba ubicado en unaresidencia detrás del Palacio Presidencial, que era de José Miguel Gómez el quefue presidente. Era una local muy bueno para un conservatorio. Antes de esoestaba en la calle Reina. Ahí nos metíamos todos los pianistas que tocábamosjazz y música cubana y se formó un grupito de jazz. Así empecé como pianista enuna ‘orquestica’.
En el año 43 estando en el sindicato llego Obdulio Morales y me preguntó conquién tocaba.
–Hasta ahora no tengo a nadie–, le dije, y me invitó a tocar con él. Era en un lugar que estaba en lacalle Águila o Galeano, ahora no recuerdo su nombre. Era un lugar muy famoso,donde las muchachas bailaban por dinero, el ticket costaba unos diez centavos.Había que tocar toda la noche.

¿En qué orquesta empieza?
Un músico que tocaba con Obduliome dijo, –tú no debes tocar aquí. Ve a dondeestá Curbelo que le hace falta un pianista–, y me dieron una carta para él. El primer día que fui a buscarlo no medejaron pasar, me dijeron que yo no estaba muy bien preparado. Después cuando lopude ver me dijo, –ven pasa y tocaconmigo–, luego me pregunto, – ¿con quién tu tocas? – –pues con él que me venga a buscar–, le dije. Mecontó que le hacía falta un pianista y que me podía pagar dos pesos y 15centavos para el pasaje o para una ‘frita’. Para mí eso fue tremendo. ¡60 pesosal mes! Ahí tocaba todos los días, en ese tiempo no existía eso de descanso. Eldía que no ibas a tocar no ganabas. Así era la Cuba que yo conocí, en la que yome crié y en la que yo toqué. Estoy acostumbrado a luchar por eso hoy en díatodo me parece muy fácil.
En el año 45 Curbelo tuvo dificultades, pero se comportó como se comportan losverdaderos amigos, casi lo botan. Todo fue por culpa de un individuo que noquería trabajar conmigo. Curbelo le dijo, – búscame unhombre que tenga 24 años, que no fume y no tome, y que toque el piano así, sítú tienes otro, tráemelo–. En general esa fue una etapa muylinda, esa intriga entre músicos que después existió, no la había. Cuando noteníamos algo, nos ayudábamos en lo que podíamos cada uno.

¿Salede Cuba en el año 60?
Sí, salí a México. Yo habíaestado en Haití y en México dos o tres veces antes, voy a México porque ya loconocía bien. Tenía muchos amigos allá. Era muy amigo de Tongolele y le habíahecho arreglos para sus películas. De ahí me fuí a Los Angeles y debuté en elMillion Dolar, que era propiedad de un amigo que había sido aviador y que habíaestado en Cuba en el año 40. Cuando me lo encontré en México me dijo, – te mando uncontrato–. Me lo mandó y me fui para Los Ángeles.Ahí estaba Celia, Olga Guillot, la Sonora Matancera y muchos de los músicos quenos fuimos de Cuba por problemas que ya no eran sindicales, no estábamos deacuerdo con el gobierno.
Luego me fui un tiempo a España y de ahí a Suecia. Cuando bajé en Suecia meencontré con la coya, una mujer bella mucho menor que yo. Yo tenía 44 años y ellatenía 18 cuando nos casamos hasta ahoraseguimos juntos y hasta que muera. En Cuba tuve cinco hijos, después la vida mepuso aquí en Suecia, donde nacieron mis otros dos hijos y ya tenemos nietos.

¿Ha sido difícil el exilio en un lugar tan frío?
Hay un viejo refrán español que dice “cualquierapor su mejoría su casa dejaría”. Yo no podía y no quería volver a Cuba, y no me iban aadmitir después ni aunque quisiera. Así que cuando me fui, sabía que novolvería más. Ya sabes que tienes que adaptarte a lo que sea, con más razón sitienes un pasaporte que donde quiera que te paras dice que eres un exiliadopolítico.

¿Tieneesperanzas de ver un cambio cercano en Cuba?
Chica mira, yo soy un hombre mayor, ya no tengo esperanzas denada, voy a cumplir 88 años dentro de unos meses. Todos los demás son mucho másjóvenes que yo. Por ley natural, creo que me toca irme primero. El es más jovenque yo, él nació en el 26 y yo nací en el 18, son 8 años.

¿Qué cree queva a suceder?
En Cuba es muy problemático todo lo que pueda pasar, así que hayque tener mucho cuidado. No tengo muchas ideas porque no conozco a fondo lapolítica cubana y los cambios de todos estos años que llevo afuera. Cuando meretiré de Cuba me retiré de la política. Tengo ideas democráticas cien porciento y esas sí que nadie me las va a quitar. Si alguien tiene que gobernarque lo haga para el pueblo cubano. No soporto a los dictadores, ni de izquierdani de derecha, para mí son lo mismo.

¿Si pudieraregresar mañana, qué haría?
Lo primero que haría no sería nada bueno para mí, porque loprimero que haría sería ir a visitar a mamá y papá en sus tumbas, y llorarmucho. Mi padre me dijo cuando me despedí de él aquella noche, –ya nunca más nos volveremos a ver–, y así fue. Mipadre murió en el año 62 y mi madre en el año 78. A mi hijo Chucho lo volví aver 18 años después. Tocó la casualidad que yo estaba de paso por Nueva Yorkcuando él vino con Irakeres. El padre de Paquito y yo éramos amigos desde Cuba,pero amigos cerrados. El era una gran persona y Paquito es como un hijo mío.Ellos me dijeron que Chucho llegaba y nos reunimos ‘una tonga’ de músicos parair a aquel concierto.

¿Se hareencontrado con resto de la familia?
¿Usted sabe que Roberto Carlos el pianista de los Dan Den también es mi nieto?El es hijo de mi hija Miriam. Ella tiene otra hija que está casada con unfrancés y viven en la Guayana francesa. En el año 96 yo fui a Francia a ver ami hija Miriam, que no la había visto en 36 años. Ese día en el hospital nosretrataron a las cuatro generaciones, mi bisnieta que acababa de nacer, mi nieta,mi hija y yo. En Cuba, México y Alemania también tengo otros nietos ybisnietos, pero no los conozco.

¿Por quémúsico cubano siente una admiración especial?
Mi verdadero ídolo siempre ha sido Cachao, que es el verdaderoinventor del mambo, el junto con su hermano Orestes que ya murió. Yo estabatocando con Cachao “Lágrimas negras” para una película de Fernando Trueba. Ahí fuecuando pasó Diego el Cigala y alguien le pregunto a Trueba sí yo le podíaenseñar, –bueno cuando tenga tiempo–le dije. Luego Trueba me dijo, –pruébalo–. Hicimos una cosa ahí y mira lo que pasó.

¿Y el “Beborides again” cómo sale? (1994)
Ese se lo debo a Paquito. Paquito estaba por Punta del Este en Uruguay, a dondevan todos los millonarios. El me llevó el año pasado a ese lugar. Me llamó cuandoregresó de unos conciertos que estaba dando por Buenos Aires. Ya había muertoMario Bauzá (1993). Entonces me encerré y estuve 36 horas haciendo losarreglos. El disco tuvo mucho éxito. Tuve el honor de conocer a Juan PabloTorres, el trombonista, ese gran músico cubano. Mira que Cuba ha tenido grandesmúsicos, pero creo que es lo mejor que ha dado Cuba. Fue un gran compositor yarreglista y una gran persona. El trabajó conmigo en el “Bebo de Cuba”. Despuésrecibí la mala noticia de que había fallecido en Miami. (2005).

¿Conoció a Cabrera Infante?
¡Claro! Paquito me invito a tocar porque queríanun pianista que conociera la música vieja que a él le gustaba. La mujer de élya me conocía. Entonces Paquito me llamo y le dije –yo esto me lo sé de memoria–. Dicen que antesde morir le pusieron un disco mío “Bebo”, donde yo toco música vieja cubana de1900. Yo no sé si será verdad o sí será mentira, pero dicen que murióescuchando esa música, que era la que le gustaba. Usted sabe, cuando uno esviejo se pone sentimental y piensa muchoen su madre, en su padre, en la vida.

¿En qué cree usted?
Soy católico ytambién soy medio brujo. Tengo collares también, no digo de quien soy hijo, asíque no pregunte.

¿Estáagradecido con la vida?
En la vida lo que hay es que luchar y no decaer. Además, no tienes más que una.Hay que vivir como uno quiera y lo mejor que pueda, pero eso sí, sin hacerlemal a nadie.

CACHAO (1918 - 2008)

2011-10-19T10:20:00.000-07:00

¿Cachao usted naceen La Habana?
Yo nací en La Habana, en la casa de José Martí, calle Paula número 102, en elaño 1918. Ahí vivía toda mi familia, mis padres y mis dos hermanos, Orestes yCoralia. Yo fui el último de mis tres hermanos que nació ahí. Todos los años el28 de Enero había que abandonar la casa para que desfilaran los colegios. Elgobierno nos mandó a mudar en el año 1919 para declarar la casa monumentonacional. Mis padres pagaban en esa casa ocho pesos de renta al mes. Cuando nosmandaron a mudar nos dieron 700 pesos, eso era mucho dinero en aquella época.Fue entonces cuando nos trasladamos a vivir a Guanabacoa, y ahí fue donde yocrecí. En Guanabacoa viví hasta el año 1930.

¿Por qué Cachao?
Cachao, más bien es un apodo, mi bisabuelo era andaluz y andaba siempre conel cachondeo típico de los andaluces y un día me dijo, –Cachao– y desde ahí se me quedó parasiempre. A mi sobrino que está en Cuba también le dicen Cachaíto.

¿Cuáles son sus primeros estudios musicales?
Comencé como percusionista y estudiando el contrabajo, tocaba latrompeta y el tres. Después estudié piano y muchas veces lo toque aquí y en LaHabana. Con Machito grabé en el piano, pero mi instrumento preferido siemprefue el contrabajo. En mi familia todo el mundo tocaba el contrabajo.

¿Cuándo tuvo su primer contrabajo?
En Cuba, en el Machadato, cuando nada valía nada, se lo compré a Barroso elcantante. El tenía un grupo y cuando lo quitó me lo vendió por treinta pesos. Ahoravale mucho. Está asegurado por una compañía de seguros, pero creo que lo voy aregalar a un museo. ¡Aunque si se pone mala la cosa, yo lo siento mucho mihermano, lo vendo! Ya no se puede trabajar con él, tiene la madera muy débil,de cualquier golpecito se hace leña.

¿El contrabajo es un instrumento más difícil que el resto de losinstrumentos musicales?
El contrabajo es un instrumento muy básico y rítmico a la vez. Es como cuandousted construye un edificio, que sin la base, sin la zapata, no puede construirel resto del edificio, porque no tiene donde aguantarse. En el contrabajo seapoyan todos los demás músicos. Ese es el verdadero sentido de este instrumentoen la música. La orquesta puede hacer cualquier cosa apoyada pero apoyadasiempre en su base, sin él la orquesta no suena. Es un instrumento muy difícil,para tocarlo bien por lo menos veinte años de estudios, ocho horas diarias y bastantefuerza para cargarlo también. Ya yo no lo cargo.

¿Usted lo empieza a tocar desde muy joven?
Sí, empecé a tocarlo cuando tenía ocho años, en el año 1926. De niñome tenía que subir en un cajoncito para poder alcanzar. El primer trabajo quehice fue con un ‘septetito’ de niños, el cantante era Roberto Faz. El tenía 14años. Ya su voz estaba desarrollada y cantaba muy lindo.

Entonces en 1927 empecé enel teatro Carral de Guanabacoa, en cine silente. Ahí trabajaba poniéndolesonido a las películas, tocando la música adaptada. Si cantaba una mujer, elviolinista hacía el sonido, si cantaba un hombre lo hacía el saxofonista, losefectos de disparo se hacían con la batería y así. En el teatro Carral estuvehasta el 1930 en que ya llegaron las películas sonoras. Ahí terminamos todoslos músicos que estábamos en eso y tuvimos que ir adaptándonos a la fiesta. Enesos años en el teatro Carral trabajé con Bola de nieve. El único que ganabadinero ahí era él y el flautista, un peso cada uno. Nosotros no ganábamosdinero, trabajábamos gratis, para practicar. Eso fue muy bueno porque despuésentré en la orquesta Filarmónica y ese fue el sello. Era una orquesta más seriay tuvimos que examinarnos. Desde el año 1931 hasta ahora estoy tocando condistintas orquestas, más de doscientas, no me acuerdo del nombre de todas, delas principales sí.

¿Cuáles recuerda de Cuba?
La orquesta Filarmónica, en la que empecé a los doce años. Trabajé con unacantidad muy grande de músicos en la orquesta Filarmónica del 1930 al 60, conla orquesta del maestro Tomás Corla. Con la orquesta de Hawai, había queponerse un collar de flores, cosas de muchachos.
Toqué con la orquestaFantasía, con muchas orquestas provisionales que no eran orquestas de lujo ninada de eso. Ya tocaba con algunas orquestas típicas, como la orquesta delseñor Marcelino González, un cubano hijo de españoles, que después se hizomédico.
En 1932 cuando salí de laorquesta de Marcelino estuve con a la orquesta de Ernesto Muñoz. El cantante dela orquesta era Abelardo Barroso. Estuve con ellos hasta el 34 cuando empecécon la orquesta de mi hermano Orestes López. En el año 1935 empecé a tocar conla orquesta de Antonio Maria Cruz, luego en la Academia del Antillano, queestaba entre la calle Zanja y Chávez, era una academia para enseñar a bailar ala gente. Después trabajé en otra Academia El Polo. La gente pagaba diezcentavos por cada pieza. Las piezas no duraban más de dos minuto, así quetenían que llevar un dólar para poder bailar diez piezas. Y en el 1937 empecécomo fundador de la orquesta de Arcaño y sus maravillas hasta 1949.
Ese mismo año inauguramosel teatro Blanquita, creo que ahora se llama Carlos Marx. Con la orquesta delteatro Blanquita, que era una orquesta de 50 músicos, acompañábamos todo tipode revistas musicales que venían de afuera, de Broadway. La primera queacompañamos fue la del Lowe Art, luego italianas, mexicanas, francesas y porúltimas las cubanas. También trabajé con laorquesta Sinfónica y con orquesta de Zarzuela y Opera. Acompañé a RenataTebaldi, a Mario del Mónaco, a Pepita Embil, la madre de Plácido Domingo, conel maestro Federico Moreno Torroba, autor de Luisa Fernanda. Acompañé al maestroVives y a todos los otros que hacían la temporada de zarzuela en La Habana. Enel año 1957 inauguramos el hotel Riviera y ahí estuve hasta el año 1962.

¿Había mucha vida musical y nocturna en aquella época en Cuba?
Solamente en La Habana, en La Rampa, había como 82 night clubs,además de los hoteles principales, el Riviera, el Capri, el Nacional, el Hilton,creo que ahora se llama El Habana libre, el Gato tuerto, el Monseñor.

¿Y en el campo?
Los músicos siempre hemos sido muy alegres. Yo he tocado hasta en una carretade bueyes en Matanzas, en Arabo. Todos los músicos aguantando el instrumento ydándole a los bueyes con la varita. Los bailes que se hacían en el campo eranmuy famosos. El novio llevaba a la novia con la familia, iba hasta el perro. Habíamomentos en que tenían que suspender el baile porque los perros se fajaban enmedio de la gente bailando, era muy simpático. El novio tenía que llevar muchodinero porque tenía que pagarle la comida a toda la familia. Al día siguientetenía que salir a pedir dinero prestado. Las mujeres tenían unos carnets otarjetitas en las que se anotaba con una rayita lo que usted quería bailar conellas, foxtrot, pasodoble, o el baile que fuera, y ya después no se podíannegar. Era como un contrato. Ya se acabó todo eso, se acabó la elegancia.
En los bailes los guajirosnos decían, –hasta que el sol no asome el cholitoustedes no se van–. Eso pasaba a las 9 de la mañana. Sino decían, –hasta que el tren no pase–. El tren pasaba alas siete de la mañana y había pasado el día antes a las nueve de la noche,casi doce horas seguidas tocando. No podíamos decir que no porque los guajirodecían, – a dónde vanustedes, cuidado–, y tenían el machete en la mano. En las provincias nospagaban seis pesos a cada uno. En La Habana los bailes eran más baratos., aveces te pagaban dos pesos. La vida era más barata. Por diez centavos habíatres platos, dos listos y uno a la orden, pero había quien no tenía esos diezcentavos. Yo hacía siete trasmisiones diarias en la radio para llevar 70centavos a la casa.

¿Cómo surge el ritmo del mambo?
Inspiración, nunca uno sabe cuando viene. A veces te pones y no sacas nada ycuando menos te lo esperas, ahí viene. Antiguamente teníamos siempre unalibretita, para cuando se nos ocurriera algo escribirlo. Mi hermano vivía a unacuadra de mi casa, cuando empezamos con eso a nadie le gustaba. La gente decía,–que rápido se baila eso–, y la verdad es que nadie lo podía bailar. Entonces le reducimos lavelocidad y lo hicimos mambo-danzón. Cuando Pérez Prado lo agarra le vuelve aponer una velocidad enorme. Gracias a Pérez Prado el mambo no se conoció en elmundo entero. Él lo internacionalizó, esa es la verdad.

Por ahí se supone queéramos enemigos, pero no hay tal enemistad. Yo trabajé con él en España. Veníade Japón a Madrid en una de sus giras y se le enfermó el contrabajista. El mellamó y trabajamos juntos en la radio, eso fue en el año 1962. De ahí élregresó a México donde murió. Creo que él era un año mayor que yo. Te cuentoalgo. El se quedaba dormido muy fácil. Un día, cuando trabaja en el cabaret Kursal,se quedó dormido. El ingeniero de sonido buscando de donde seguía saliendo eseruido, hasta que se dio cuenta que era Pérez Prado que estaba dormido, con eldedo tocando una nota.

Su hermano Orestes tenía una formación musical increíble.
Mi hermano Orestes tocaba como diez instrumentos musicales, chelo, violín,contrabajo, piano, guitarra, trompeta, saxofón, y todos los dominaba muy bien.

¿Usted trabajó con Generoso Jiménez?
Sí, en las primeras descargas de esos años, con Generoso, con el negro Bibar,con Barreto, con Gustavo Tamayo, con Tata Guines y muchos más.

¿Por qué le decían El Tojo a Generoso?
Le decían El Tojo porque había un general en la segunda guerra mundial que erajaponés que se llamaba así, y Generoso cuando era jovencito tenía los ojos comoun chino. Un día comenzaron a decirle Tojo y se le quedó para siempre. Generosoy mi hermano Orestes eran compañeros de la Banda de la policía.

¿Usted viaja enmuchas ocasiones a Estados Unidos antes de 1959?
Yo empecé a viajar a Estados Unidos desde el año 1948. Venía, pero no a tocar,porque aquí la Unión y el racismo eran muy fuertes, no se permitían músicosextranjeros. El primero fue Aspiazú, después Mario Bauzá y después Socarrás.Recuerdo cuando estuve en Miami en el año 1948, y pedí una Coca cola en una cantina. Ellos nose negaron a servírmela, pero cuando les devolví el vaso vacío lo tiraron en labasura y dijeron, –aquí tomo un negro–. En los hoteles teníamos que comer en las cocinas, no podíamos comerdentro del restaurante. En Cuba también el racismo era muy fuerte. Los negrostenían que pasear por fuera del parque y los blancos por dentro. Un negro sólopodía llegar a ser suboficial de la policía. Hasta ahí no más llegaba ustedcomo militar si era negro, a una sola barra. El que acabó con eso fue Batista.

¿Por qué decideirse de Cuba?
Para mí lo más importante ha sido siempre la música. Yo no soy militar, no megustaba ese régimen y nunca fui ni a la guerra del pan duro.

¿En qué año sale definitivamente?
Viví en La Habana hasta 1962, que salí para España con un contrato de trabajo. EnEspaña estuve un año y medio con la orquesta del maestro Ernesto Duarte. Madridera la base y de ahí salíamos a trabajar a otros lugares de España. Después metrasladé para Estados Unidos en el año 63. Primero viví en Nueva York diez añosy luego nueve años en Las Vegas.
En Nueva York pasé muchofrío. Cuando llegué a Las Vegas había 42 hoteles y mucho desierto. Con lastormentas de arena se ponía como si fuera de noche, no se podía ni respirar. Site cogían fuera de la casa, en el carro, tenías que cerrarlo bien y ponerte arezar para que eso terminara. Ahora ya no hay, hasta las dunas están pobladas.En Las Vegas trabajé en la compañía Latin Fire, que dirigía Manolo Torrente,era un grupo de muchachos latinos. Ahí estuve dos años, trabajé en casi todoslos hoteles, el Hilton, el Tropicana y terminamos en el hotel La Hacienda. Eranhoteles-teatros. En 1978 me trasladé para Miami.

En Estados Unidos ha trabajado con todos los grandes músicos yorquestas.
Llegué el 21 de octubre de 1963. El día 22 de Noviembre mataron a Kennedy.Estábamos grabando y tuvimos que suspender la transmisión. La primera orquestacon la que trabajé fue con la de Charli Palmier. De ahí empecé a trabajar contodas las demás orquestas, con la de Fajardo, con la orquesta de Pacheco, conla que ya había tocado en la Feria Mundial del 54, con Tito Rodríguez y conTito Puentes. Con Tito Puentes hacía trabajos esporádicos, nos presentábamos tocandosolos. Trabajé con Ismael Rivera, Eddie Palmier, Vicentino Valdés, con laorquesta de Machito, que el director era Mario Bauzá. Llevo 80 años tocando,porque empecé a tocar desde muy joven, a los 8 años y ya voy a cumplir 89 años.He tenido la suerte de trabajar con todos los grandes músicos, primero en Cubay luego aquí en Estados Unidos.

¿Regresaríaa tocar en Cuba?
A tocar y ayudar si hay que hacerlo, yo voy con mucho gusto, pero no creo quepor ahora se pueda hacer. A estas alturas ya hay muchos muertos sin necesidad.El pueblo y la familia están divididos. Un hijo denunciando a un padre, unpadre denunciando a un hijo. Creo que con eso ya no se puede hacer nada.Quedamos en la página dos, cincuenta años es demasiado tiempo.

OLGA DIAZ (1936 - 2008)

2011-10-19T07:29:00.000-07:00

Cuénteme de sus orígenes...Nací en unpueblo muy bonito, a las orillas del río Cauto, que se llama Palma Soriano,cerca de la Ermita de la Caridad del Cobre, llegando a Santiago de Cuba, en laProvincia de Oriente. Se veían a lo lejos las montañas violetas de mi bellaSierra Maestra o Sierra del Cobre. Todo esto fue parte de mi paisaje habitué.Mi madre fue Delfina María Parladé Echavarría, una bellísima mujer de Santiagode Cuba, muy culta y preparada, de un espíritu muy evolucionado para su época,fue doctora en farmacia. Tenía una linda forma de hablar, un lindo vocabulario.Mi padre era de Matanzas y fue viajante de calzado, era un hombre muysimpático. Nací en 1936, lo que me hace una preciosa mujer de 22 años. Fíjateque te dije de 22 años. Esa edad se convirtió por problemas de numerología en72 años. La gente se preocupa por las arrugas del cuerpo, pero yo me preocupopor las arrugas del alma, así que mientras tenga mentalidad de 22 años, soy unamujer muy joven y feliz.

¿Qué valores le trasmitieron sus padres?
Tuve una familia muy interesante, porque eran inteligentes. A mí la genteinteligente es lo que más me gusta. No me interesan los problemas sociales, niel dinero, los automóviles caros y barrios elegantes. Mi padre y mi madre eranunos individuos que se sentaban a conversar conmigo y sabían de lo que estabahablando y eso a mí me fascinaba. Siempre estuve rodeada de música, de ‘cantadera’.Mis hermanas también cantaban y tocaban piano. Éramos cuatro hembras y unvarón. Fue una linda familia. Después todos vinimos aquí por los problemaspolíticos que ya se saben y empezamos la dura tarea reconstruir nuestras vidas.

¿De niña iba usted a la Ermita de la Caridaddel Cobre?
Sí, íbamos a pie al Cobre, era precioso, era siempre un remanso. Tengo muchafe, es lindo tenerla y me ha ayudado mucho en la vida.

¿Y aquí en Miami va a la Ermita?
Ya cuando tienesa Jesús demasiado en tu corazón, no tienes necesidad de visitarlo tanto, élestá contigo todo el tiempo. Aunque sé que no estoy correcta, que debería ir,pero tengo una haraganería regia que se llama cama los domingos, dormir unpoquito más.

¿Por qué el piano?
En mi casa habíaun piano alemán precioso que mi mamá tocaba, pero lo tocaba ‘reguliche’. Yosola fui adquiriendo el oído y sabía donde estaban las notas. Me senté en elpiano una noche de verano en que estaban todos en el portal cogiendo fresco, lacasa estaba oscura. Recuerdo que mi mamá decía, – ¿pero quién está tocando el piano?– Desde ese momento yo supe que iba a ser músico y que elpiano iba a ser mi vida. Fue una cosa maravillosa, como jugar con un juguete,que era una caja que producía sonidos muy lindos.
Desde los cuatroaños ya tocaba el piano, pero empecé a estudiarlo formalmente cuando teníasiete años, en la escuela primaria. También tomé clases de ballet, tenis,voleibol, basquetbol, natación y me gustaba correr, inclusive en competencias.Fui una niña muy activa, muy divertida. Después estudié en la Universidad deOriente, allí me gradué, licenciada en música. Luego vino la revolución y trajocomo consecuencia todos esos problemas.

¿En qué año salió de Cuba?
En 1959 gané unacompetencia de pintura en el Festival de las Américas, por el diseño de unabandera hispanoamericana y vine a recoger el premio, que eran mil dólares. Enese mismo tiempo vino la revolución y me quedé aquí, en Estados Unidos.
Parece que Dios me dio la facilidad de pintar para que yo saliera en esemomento, así fue. La bandera tenía el mapamundi, las Américas en blanco, con elocéano en azul y el sol amarillo en forma de brújula. Representaba la unióngeográfica que había entre las dos Américas. El blanco simbolizaba la pureza yel sol los rayos de libertad, que se supone cayeran sobre nuestra América. Hoy sólo nos dan los rayos de luz, pero no los de libertad.

¿Cómo empezó a reconstruir su vida fuera deCuba?
Cuando vine yano era tan adolescente, tenía 23 años, pero era adolescente de alma. Aquí enEstados Unidos seguí estudiando música, me gradué en la Universidad de Miami, dondehice un Máster en piano performance, música clásica.
En el año 60 conocí a un uruguayo y a los seis meses ya estábamos casados. Esofue un amor fulminante, no hubo noviazgo, me fascinó. El se llamaba MauricioPancier, aquí yo soy Olga Díaz de Pancier, en Cuba era Olga Díaz Parlade. Tuveun hijo, Michael Anthony Pancier, que es abogado.
Yo tenía un ‘pianito reguliche’, donde practicaba mi poquito. Después de dos ótres años de matrimonio, Mauricio me compró un piano que todavía lo tengo y queme encanta, un Kawai de cola, muy bueno. Mauricio murió en el año 1994, pero sequedó su gran amor alrededor mío. Fue un matrimonio maravilloso.
El exilio ha sido una etapa muy bella de mi vida. Aquí conocí los grandestalentos cubanos, los que realmente han estudiado y saben de música, como RenéTouzet, que era un señor músico. Toqué muchas veces sus obras clásicas ypopulares. Hicimos una maravillosa amistad y de esa amistad salieron muchosconciertos. He tocado con Mario Fernández Puerta, Robertico Lozano, con MaríaCiervide. Con Ciervide hice un dúo al principio de mi carrera que se llamaba“Las diferentes”. Fue muy hermoso para mí haberlos conocido, aprender de ellos.El exilio no paró el vuelo de mi mariposa, porque la vida de la mariposa es ira las flores, a nutrirse de su polen, y para mi esos compositores han sidoese polen. Los encontré aquí y seguí nutriéndome de ellos. Espero que ese polense riegue y que muchas personas sigan cultivando la música cubana, con toda lacalidad que merece.

¿Cree que la música es el arte más sublime?
A través de lamirada, uno enseguida aprende porque los ojos transmiten inmediatamente elreflejo de lo que se está mirando. Por ejemplo, puedes distinguir diferentestipos de arquitectura sin saber de arquitectura. Cuando empiezas a leer, lavista se te hace todavía más inteligente. Con el oído es más difícil, porque lamúsica hay que aprender a escucharla primero. Creo que la música es la másdifícil de todas las artes, no sé si es la más sublime y completa. La palabra ola pintura son igualmente maravillosas y en todas encuentro el lenguaje deDios.

¿Se ha dedicado a la enseñaza del piano?
Creo que enseñares una de las generosidades más grandes que puede tener un músico. Tengo muchasamigas, algunas son excelentes pianistas, otras son menos pianistas, pero sonexcelentes maestras. Yo no me he dedicado a enseñar porque soy regular pianistay también regular como maestra.

Está siendo modesta...
¡No! Yo no soytan modesta, si me rascas un poquito empieza a salir el ego.

¿De quién heredó su sentido del humor?
Uno nace con supropia gracia o su propia desgracia, pero creo que parte de esa 'comiquería'mía cuando estoy en los conciertos se debe al humor criollo cubano. El ambientecubano tiene que haber influenciado en mí.
Considero al cubano muy simpático, original y con agilidad mental. Cuando sonpesados son insoportables. Los hay muy simpáticos, que son los que crearon elhumor criollo, y los pesados que se convirtieron en parte de las bromas de lossimpáticos. Incluso hay una frase en Cuba que dice -tú puedes ser cualquiercosa menos pesado-. En Cuba no podías llegar a ningún lugar, incluso a serPresidente, si no eras simpático. Después no sé lo que pasó que cambio el humorcriollo, pero algún día se recuperará aquella palabra que a mí me gustabamucho, "sandunga". La sandunga criolla, era una especie de graciaespecial que tenía el cubano.

¿Ha regresado a Cuba?
No, nunca másregresé a Cuba. Allí se me quedó el país, en sueños y en recuerdos. Recuerdosbellísimos, de colores y olores, del cariño con que me trataba la gente cuandoera maestra. Cuando terminaba de estudiar en la Universidad de Oriente me iba aSan Luis a dar clases de música. Siempre fue muy agradable la forma en que metrataban hasta los más infelices y pobres, con cariño, con respeto.

¿También canta?
Canto con unavoz ‘reguliche’, pero le pongo una especie de estilo, de personalidad. Me gustacantarle al amor, aunque a veces la gente me dice -ya no estás para eso-, y yoles digo, -para el amor no hay edad-.

¿Quién es el músico más grande que ha dado Cuba?
Yo me complazcomucho con una canción que hicieron Orlando y Mara que se llama “Cuba es sumúsica".
Touzet fue una maravilla de compositor, de danzas clásicas cubana y cancionespopulares. De Lecuona me gustan sus canciones, pero como no soy cantante líricame voy para la parte pianística. Me encantan sus danzas afrocubanas, aunqueigual, escucho “María la O” y me siento arrullada por esa melodía. Me encantaEduardo Sánchez de Fuentes en la música popular, Cervantes y su música clásica,Manuel Saumell. Entre los grandes compositores de música contemporánea mimaestro es Aurelio de la Vega. En jazz lo más grande que ha dado Cubaes Chucho Valdés. Me encanta el padre, pero creo que el hijo tiene unos vuelosde mariposa más amplios. Es dificilísimo lo que hacen y de una calidadtremenda.

¿Cómo era René Touzet?
Era un hombrealto delgado, con un carácter muy especial, una seriedad preciosa sobre lamúsica, por eso le tengo mucho respeto. Era una persona realmente encantadora.A él le debo mucho, me enseñó gran parte de lo que sé hoy.

¿Qué música prefiere?
La música delsiglo XX y del siglo XXI es una música que tiene las aristas lógicas de los tiempos queestamos viviendo, que no son siglos de carruajes como en la época de Chopin,cuando todo era más romántico. Ahora es un poco más ácido y más fuerte, pero esinteresante poder entender y descubrir tu siglo y saber que eres parte de él.Musicalmente hablando me gusta mucho el pasado, pero también me gusta el presente.

¿Por qué el cambio hacia la música popular?
Incursiono en lamúsica popular porque fue la que me permitió sobrevivir aquí. Yo no erasuficientemente buena en lo clásico. Hay muchos músicos clásicos que sonextraordinariamente buenos, pero yo no llegué a esa calidad.

¿Cómo es su día a día?
Para mí todoslos días son una aventura; por ejemplo, hoy empecé el día con una entrevista,yo pensaba que venías en la tarde y llegaste en la mañana. Después toco un pocode música y voy a cocinar algo. Mi querida amiga Yaya, viene a arreglarme lacasa, porque soy un poco desordenada. Si regresas más a menudo, aquí siemprevas a encontrar alegría, algo de comer y un café. – ¿Quieres un cafecito? –

Por supuesto que sí , muchísimas gracias.
Tú ves que esecafecito es importante, no puede faltar en una casa cubana. Cuando yo hago caféo arroz con pollo, me huele a Cuba. Cuando la lluvia empieza a mojar la tierra,me huele a Cuba. El olor es un sentido importante, que veces la gente descuida.Cuando mi hijo Michael tenía como cinco o seis años, yo aprendí a hacer pastelde manzana. Al principio lo hacía con muchos errores, una vez quedó tan duro quela persona a la que se lo di me dijo, –el dientese me quedó pegado en la manzana–. Recuerdoun día que Michael me dijo, –mami, me encanta el olor cuando estás haciendopastel de manzana, huele a hogar–. Hacemás tiempo que no lo hago.

¿Le gusta cocinar?
Me encantacocinar y todo lo que cocino me queda sabroso, pero eso fue después de muchosexperimentos fallidos. Cuando yo vine para acá no estaba preparada para ser amade casa, sino para ser pianista. Me casé con el uruguayo temprano, a los 21 ó22 años. El cocinaba muy bien la comida de allá, pastas y carnes, pero toda micomida salía roja y él me decía, –nosotrosnos somos chinos–.

¿Enseñó a tocar el piano a su hijo?
El estudió pianocomo cinco años, pero gracias a Dios se fue de la música. Yo quería que fueramúsico y al mismo tiempo no, así que le decía, – ¡ay niño que te mueres de hambre! –
La gente tiene la tendencia a querer triunfar y la música no es para triunfar,es sólo un privilegio de Dios. Si vas a dedicarte a ella como medio de vida tevas a dar cuenta que no es fácil. Triunfar es también un privilegio que Diosles da a algunos pocos, no a todo el mundo. No es porque seas mejor ni peor,son las casualidades, los accidentes, con quien estás, en qué momento vinoalguien a ayudarte, son muchos factores los que hacen que las personas triunfenen su recorrido por esta vida.
En la música es muy difícil. Yo estuve trabajando toda mi vida tocando piano enhoteles. Estuve 30 y pico de años tocando en el hotel Doral Country Club. Lagente ahora me dice, – ¿y no te descubrió nadie,y por qué no grabas cds?– No, a mí la gente me aplaudía mucho, pero nunca se acercó nadie a decirme, tedescubrí. A mí no me gusta grabar, me gusta que la gente vaya a verme a losconciertos.

¿Qué valores trasmitió a su hijo?
Aquí la vida escompleja, quisiera ver a mi hijo y a mis dos nietos todos los días, pero porlas distancias no puede ser. Siempre le digo a mi hijo una cosa, –cuando tú caminas detrás de ti está Dios, perodetrás de Dios estoy yo, donde quiera que vayas–.

¿Y un regalo valioso que agradece a la vida?
Todos los díasme levanto a las cinco de la mañana a caminar, porque va a hacer dos años queme operaron de corazón abierto. Estuve bastante malita, pero viví. Me dieron el'second chance' así que ahora quisiera tener el control absoluto para que nadieni nada me incomodara.

¿Si hubiera un cambio en Cuba le gustaríaregresar?
Yo detesto hablarde política, la odio, porque estoy aquí en este país por culpa de ella. Adorola democracia. El derecho a hablar, como lo estoy haciendo contigo, es underecho con el cual nací y que nadie me puede quitar. Detesto las dictaduras, yasean de izquierda o de derecha. El individuo que queremos que nos gobiernetiene que ser escogido, como mismo escogemos a Jesús o a Buda.
Claro que meencantaría regresar si hubiera un cambio en Cuba. Yo sé que el vuelo mío sequedó en otra dimensión. Algún día si Dios me da esa vida me gustaría llevarlesun poco de alegría y optimismo, de lo que he aprendido en este país libre, deoportunidades tan maravillosas. La vida es la evolución del espíritu y elespíritu evoluciona por medio de la bondad, de la comprensión y de latolerancia, si no existen esas cosas no vale la pena ni estar vivo.

¿Qué sería lo primero que haría?
Ir a la tumba demi abuela, una bella mujer, a la que admiraba mucho. Gracias a ella y a mimadre estoy orgullosa de ser cubana. Eran ese tipo de mujeres que están hechas con lafortaleza del cedro, pero la dulzura del mango.

PAQUITO D' RIVERA

2009-02-20T10:36:00.000-08:00

Yo redescubrí la música cubana a orillas del Hudson.
-Paquito D' Rivera-

Decía Vladimir Nabokov en “Habla memoria”, “que escudriñar la infancia es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad”. ¿Le sucede igual al recordar su infancia en La Habana?Sí, y por eso mismo escribí mi novela ¡Oh, La Habana!, porque de niño, como me crié entre artista, músicos, periodistas, actores, tuve una infancia sui generis. Mientras los demás niños jugaban a la pelota en el placer de enfrente, yo correteaba con las bilarinas durante los descansos en los ensayos de Tropicana. En esa novela, aunque los personajes––casi todos reales–– van desde Burundi a Egipto, pasando por Buenos Aires y otros puntos del planeta, el personaje central es precisamente la hermosísima ciudad de La Habana, ciudad que inspiró a escritores, poetas, músicos y paisajistas de 5 siglos; desde Nat King Cole hasta Anasta Mikotyan, ministro de industrias de la URSS.
¿Cuáles son los principales recuerdos de sus padres?

Estudiaba su saxofón tenor 26 horas al día, y uno de mis recuerdos más gratos es cuando me llevaba a pasear la bellísima calle Monte, a mirar vidrieras, que eran luminosas y bellísimamente decoradas. En las navidades los comerciantes sacaban los juguetes a unos kioskos improvisados en las aceras de aquella calle tan linda.
En el invierno de 1977, durante un viaje del grupo Irakere a Montreal, Canadá, pude, a escondidas y después de 9 años separados, reunirme con mi hermana Rosarito, mi padre y mi madre, que era la mismísima mujer encantadora de sonrisa amplia y amable, que en los momentos más difíciles nos hacia creer que, con ella cerca todo saldría a pedir de boca. Yo no quiero ni imaginar que hubiera sido de todos nosotros, si no hubiéramos tenido siempre presente la sonrisa eterna de esta dama de acero y seda.

“NY es como estar en todos lados” ¿La ciudad de Nueva York ha logrado ahogar ese vicio de nostalgia de casi todo exiliado?
New York es la ciudad de mis sueños desde que mi padre trajo a casa aquel LP de Benny Goodman, en vivo en Carnegie Hall (“yo entendí carne y frijol”). Aunque el frio no me gusta, amo profundamente a esta ciudad a la vez altanera y generosa, incluso desde antes de conocerla. Yo siempre supe que había un sitio para mí entre las fieras de esta jungla divina, y mi madre me lo pronosticó mucho antes de que la idea de venir a establecerme aquí cruzara mi mente.
En cuanto a la nostalgia, eso es algo inherente a casi todos los exiliados, y la peor nostalgia es la de cosas que ya no existen porque han sido destruidas, como la ciudad de La Habana que yo conocí. La Habana de Cabrera Infante.
El difunto pintor cubano exiliado en Mexico Miguel Cubiles escribió una vez que “El pensar en La Habana no es recuperar emociones, sino inventar pasados.”¿Un apartamento en la otra Cuba, sería una buena opción para escapar cada año del invierno de NY?Esa es una imagen que me martilla en la cabeza muy frecuentemente; sobretodo en estos días en que hemos estado haciendo “research” para comprar un sitio donde huirle al “fricandó” cuando se ponga “mu pelú” por acá. Pero bueno, como dicen los gringos, date prisa y espera… y en eso ya llevamos casi medio siglo.¿Cómo se imagina exactamente ese día que pueda volver a tocar en Cuba?
Ni la más mínima idea. Ya sé que encontraré mucha gente conocida, pero en general, supongo que será un país mayormente extraño para mí; aunque no por ello menos entrañable.Cabrera Infante dijo en alguna ocasión refiriéndose a la parte negativa de su agridulce exilio “me ha hecho perder mi lector natural que es, por supuesto, un cubano y si es posible un habanero. Y eso ha sido para mí un conflicto porque mis libros están prohibidos en Cuba". Salvando las diferencias de leguajes artísticos (literatura vs. música) ¿de alguna manera ha experimentado lo mismo o ha sufrido la falta de ese contacto directo con esa parte del público cubano que sigue allí ‘islado’?
Soy cosmopolita por naturaleza, y siempre–– inclusive estando aún en Cuba–– he tratado de “universalizar” mi arte, sin perder por esto mi cubanía. Yo viajo con latas de frijoles en mi maleta cuando voy a Japón por largas temporadas; regalo guayaberas, discos de Álvarez Guedes (tiene uno en inglés fenomenal) y latas de cascos de guayaba a mis amigos de otras nacionalidades; pero me aburriría vivir en un sitio donde no hubiera gente de distintas razas, costumbres y lenguas. Lo mismo cuando toco que cuando compongo o escribo literatura o artículos, casi siempre incluyo un poco de mi “cubichismo”, pero también me encanta aprender y usar elementos de otras culturas. Soy un cubiche globalizado.“Se puede sacar a un cubano de Cuba, pero no a Cuba de un cubano”. Cándido Camera.
¿Podría sustituir el gentilicio cubano por el nombre de Paquito de Rivera? ¿Que parte de Cuba lleva consigo cada día?
Llevo la parte linda; las cosas feas, como que las bloqueo. Mira, por ejemplo ahora estoy trabajando en un libro que llamaré “Paisajes y Retratos”, y ya tengo unos cuantos retratos de cubanos que alegraron a Cuba y al mundo; gente como Cachao, Germán Pinelli, las Hermanas Márquez, Fernando Mulens y Juana Bacallao. Eso entre otros no cubanos, como Benny Goodman, Dizzy Gillespie y Lionel Hampton. “Que Cuba se abra al mundo y el mundo se abra a Cuba”, dijo el Papa (aunque a mi mas bien me sonó a Cantinflas en aquel momento)."Después del éxito que obtuvimos con un ciudadano ilustre como Bebo Valdés alrededor del mundo, cuando fui a su propio país se me recomendó que ni siquiera mencionara su nombre. Toqué con su hijo, Chucho, quien lo sustituyó en el piano, y no pude mencionar a su padre". Cigala.
¿Cree que esta actitud de algunos ‘cubanos de aquí y de allá’, son posturas extremas que finalmente se tocan?
Esa pregunta la contestaré con el siguiente fragmento de un excelente artículo de Roger Hernández en el New York Post, sobre la controvertida actuación de Los Van-Van en Miami años atras:

Es cierto que Los Van-Van hacen buena música cubana bailable. Los miembros del grupo son músicos pop de primera línea con una formación de conservatorio, una tradición que se remonta en Cuba por lo menos a los años treinta. Sus canciónes no son precisamente politicas, pero esas canciónes tampoco tienen que llevar un contenido politico, ya que la presencia de Los Van Van en los Estados Unidos ya de por sí lo es. Este principio fue muy bien comprendido en los días de la lucha contra el apartheid.

En 1985, Bob Dylan, Bono, Ringo Starr, Jackson Browne, Gu Scott-Heron, Sting, Run-DMC y otras luminarias del pop se reunieron junto a Bruce Sprigsteen y el guitarrista Steve Van Zandt para grabar "Ain't Gonna Play Sun City " (No tocaré en la Ciudad del Sol), un himno rockero exhortando a sus colegas músicos a negarse a tocar en aquella zona de casinos de juego en Sur Africa, en protesta por el apartheid.
El video fué ampliamente divulgado en MTV y por supuesto que tuvo el efecto deseado. Una gran mayoría de los músicos internacionalmente reconocidos se mantuvieron fuera de Sudafrica. Frank Sinatra se atrevió a cantar en Sun City y resultó fuertemente criticado.
De la generacion más jóven, Paul Simon fué a Sudafrica en ese tiempo, y por ello fué amenazado con ponerlo en la lista negra por parte del Centro de las Naciones Unidas contra el Apartheid; Y eso que se presentó no ante un público de racistas blancos en Sun City sino en Johannesburg, con disidentes músicos negros de Soweto, como Ladysmith Black Mambazo.
" Ain't Gonna Play Sun City ,", por supuesto no derrumbó solo al régimen de minoría blanca, pero la canción estaba acorde con la iniciativa de la ONU de prevenir cualquier acercamiento cultural, académico, deportivo o cualquier tipo de intercambio con el país africano. Esta campaña internacional de aislamiento fue el arma más potente al servicio de Nelson Mandela y el movimiento anti-apartheid. Fué lo más acertado para hacer entonces y la medida ayudó muchísimo en acabar con el apartheid.
No obstante, por alguna razón, el mismo principio no se aplica cuando se trata de la Cuba de Castro. La ONU quiere que el embargo sea levantado y las estrellas del rock no se han juntado para demandar el fin del abuso contra los derechos humanos cometidos sistemáticamente por el gobierno cubano. Los americanos amantes de la música no piensan más que en darle todo su apoyo entusiasta a una banda que (déjame ser lo más caritativo que pueda con Los Van Van), en más de 30 años de existencia, no ha tenido nada malo que decir acerca de un gobierno que desde 1959 ha aplastado todo tipo de libertades; Y cuando los cubano-americanos protestan su presencia en sus predios, estos no son vistos como gente peleando por la libertad de su tierra natal, sino como un bando de trogloditas de extrema derecha a favor de la censura.“Sin embargo creo que el desarrollo de cada música está en el país de origen. Fuera se pone un poco melancólica. Claro, eso también ayuda. Yo redescubrí la música cubana a orillas del Hudson”.
¿Siente que el mar y la otra orilla son pérdidas temporales?
La letra del himno de mi país dice en una estrofa, que vivir en cadenas es vivir en afrentas y oprobio sumido. No soy amigo al melodramatismo, pero si creo firmemente en la aplicación práctica de este concepto. Por otra parte, yo soy fundamentalmente un músico de formación clásica que hace Jazz; un estilo musical producto de una sociedad eminentemente multicultural (¡como hecho a la medida para mí!) . No me dedico generalmente a la música popular bailable de Cuba, cuyo desarrollo, insisto está en su país de orígen, independientemente, o inclusive a pesar del régimen político.“El carácter cubano se agiganta con la distancia”
¿Sucede igual con el lugar y valor que viene a ocupar entonces la música cubana en nuestras vidas?
“Yo descubrí a Cuba a orillas del Sena”, dijo Lydia Cabrera, y yo creo que me gradué de cubano ya después de algunos años de exilio. Es innegable que la distancia agiganta la imagen del terruño. “Usted es un cubano profesional”, me dijo mi mujer portorriqueña el día que nos conocimos en un studio de grabaciones en New York.
Estoy orgulloso de compartir mi nacionalidad con Carlos J. Finlay, Martí, Lecuona, Lezama Lima, Celia, Reinaldo Arenas, Luis Carbonell, Bebo, Chucho, Chirino, Bujones, Carlos Alberto (¡y Rita!) Montaner, Andy García, Zoé Valdés y Rolando Lasserie.

“Y las dictaduras de derecha. La pones frente a un espejo y está a la izquierda”. Y un gobierno republicano, “democrático”, como el de Bush, ¿desde cual reflejo del espejo se puede ver?
Al igual que me revientan muchísimo los crueles comentarios de ciertos críticos musicales que desde la comodidad de sus butacas (pagadas casi siempre por el diario en que trabajan) atacan inmisericorde e irresponsablemente la labor de artistas que con devoción de años han preparado un espectáculo, también me cuesta mucho trabajo juzgar a un tipo cuya bienvenida a la presidencia fue el derrumbe de dos de los edificios más importantes de su país y la muerte de miles de conciudadanos. Tampoco me atreví a juzgar a Bill Clinton cuando varias embajadas americanas fueron voladas en África y sus muchos detractores lo acusaban de no haber hecho nada. ¿Y qué iba a hacer?, ¿O es que podemos creer que el hombre quería que una atrocidad como aquella sucediera, o que Bin-Laden se le iba a presentar arrepentido?. Ese puesto de presidente americano es una papa caliente que yo no la quiero ni regalá; pero la realidad, y aunque parezca un disparate, el terrorismo internacional le es muchísimo más conveniente y útil tener en el poder un gobierno del corte del de Geoge Bush, para así poder “justificar” sus acciones. Total, que se van a tirar tiros a casa de Yuca y al barbudo no le lanzan ni un ‘gollejo’ hace casi medio siglo. Yo estoy loco porque en Cuba descubran petróleo, a ver si los gringos se apiadan de nosotros y nos ayudan a recuperar el habla (como a Don Rafael del Junco).

“Hay pueblos que no protestan, emigran”. “No se puede exigir en la vida ni amor ni valentía”. ¿Cree que la emigración cubana ha sido definitivamente un modelo de protesta?
También alguien mas sabio que yo dijo que “Cuando los pueblos emigran, los gobernantes sobran”, pero no podemos olvidar a los valientes que se quedan y hablan, y protestan, y van a la cárcel. Cada postura tiene su propio valor, solo que cumplen roles diferentes, los que se van y los que se quedan. Entre los que no se les puede exigir valentía están muchos, la mayoría de los músicos cubanos que salen al extranjero a representar la dictadura, con el flaco pretexto de mejorar la existencia de sus familiares. No se dan cuenta de que lo que hacen es prolongar las humillaciones y la miseria de sus familias y de todas las familias de Cuba. Yo en mi caso prefiero llorar sobre un plato de arroz con frijoles en el exilio a morirme de un infarto esperando un guagua fantasma que me lleve pa’ Marianao desde la Habana Vieja.¿Cómo Borges, puede seguir viendo “asombro donde otros ven costumbre”?
El día que deje de asombrarme de las cosas que veo a diario en este New York mágico y en muchas otras partes del mundo donde me lleva mi noble profesión, es que estaré muertísimo.
Y a propósito de Borges (que a veces decía cosas imperdonables), cuentan que al llegar de adolecente a Suiza: –– “Como buen americano pregunté quien era el presidente de aquel país, a lo que los suizos que me recibieron, con honda vergüenza contestaron que ninguno sabía el nombre del mandatario… Desde entonces me di cuenta ¡de que era aquel un gran país!”––¿Qué futuro avizora para Cuba?
Peor que esto, nada.
“La mitad de mi corazón es brasileño”, ¿y la otra mitad, se queda en NY o en Cuba?

No se queda, “conmuta” de una orilla a otra. Acuérdate de aquel son montuno que decía: Yo soy guajiro, vivo en el monte, y tengo un sitio en la loma.
http://www.paquitodrivera.com/

IGNACIO BERROA

2009-02-19T11:02:00.000-08:00

“Me siento orgullosísimo de ser cubano. A Cuba la llevo siempre en mi corazón. Mañana vuelvo a nacer y si Dios me pregunta de donde quieres ser, le vuelvo a decir, de Cuba. Pero la música de mi pasión siempre fue el jazz”.
-Ignacio Berroa-

Usted comienza estudiando el violín y un año después salta a la percusión. ¿Por qué este cambio de instrumento?

Antes de empezar a estudiar el violín, un día mi papá llegó a la casa con dos discos, uno de Nat King Cole y otro de Glenn Miller, cuando los escuché quedé fascinado por el jazz y por la batería. Pero uno siempre quiere seguir los pasos de papá, así que empecé a estudiar violín, en la Escuela Nacional de Arte. Hasta que un día mis compañeros de albergue le dijeron a mi padre, -mire Ignacio a su hijo no le gusta el violín, él lleva un año aquí perdiendo el tiempo, nunca lo estudia, raramente está con los violinistas, y siempre para con un par de baquetas en la mano. A él le da pena decirle que lo que quiere estudiar es percusión-

Viene como marielito, vive 9 años en Nueva York, y se muda a Miami en 1989. ¿Por qué Miami?

La primera vez que vine a Miami vine con un grupo a tocar el Festival de la calle 8. En Nueva York tocaba con Dizzy Gillespie, como me pasaba la vida viajando ya no tenía mucho sentido seguir viviendo allá. Estaba aburrido de sus inviernos y todos mis amigos de la infancia vivían aquí en Miami, más los pastelitos y la malta Hatuey. Tampoco quería criar a mi hijo Christopher en Nueva York.

Cuando trabajaba con Dizzy Gillespie atravesaba la etapa del “limbo” o especie de incertidumbre legal de los marielitos. ¿Cómo se las arreglaban?

Para trabajar con Dizzy Gillespie, él tenía que llamar a la casa Blanca, y la Casa Blanca tenía que llamar a inmigración en Nueva York, para que me autorizara a viajar. Yo no tenía ni siquiera un pasaporte. En el 83 le dije a Dizzy que no podía seguir trabajando así, y que él necesitaba un baterista sin estos problemas. Fue una etapa en general muy dura, el llegar a Estados Unidos, a un país donde no conoces el idioma, fue como nacer nuevamente.

¿Cómo fue la experiencia de regresar a Cuba después de 22 años?
Yo me quedé sorprendido porque antes de ir algunos amigos me contaban: aquí todos los músicos jóvenes te admiran y tienen tus videos. Yo pensaba que ninguno de los músicos jóvenes seguían mi trayectoria, y esto me animó a ir. Puede ser que para muchos cubanos de línea dura, Berroa regresó a Cuba a tocarle a Castro. Pero para mí fue un regreso victorioso, el poder regresar a mí país tocando la música que siempre quise tocar y darle la oportunidad a esos jóvenes que tanto me admiran de verme tocar y que sepan que sí se puede. Lloré muchísimo cada vez que veía a mis amigos, es una experiencia imborrable el cariño que me dieron, cuando nos abrazábamos y me decían -yo pensaba que nunca más te iba a volver a ver- todavía hoy me emociona.

“Afrocuban-jazz es tocar improvisando sobre bases rítmicas cubanas, lo mismo que Mario Bauzá hacía en Estados Unidos, y latin-jazz es cuestión de business, disqueras y ventas”. ¿Comparte esta opinión de Bebo Valdés?

Lo que se le llama latin jazz, es tocar música americana, temas conocidos americanos con ritmos cubanos, y no es por ser sectarista, pero la tumbadora, los timbales, los bongoes, son instrumentos y ritmos cubanos, creo que podía haberse llamado cuban jazz. Es la mezcla de la armonía del jazz con ritmos afrocubanos. Hay que recordar a quién metió Dizzy Gillespie en su orquesta, a un cubano que se llamó Chano Pozo.

¿Y el término afrocaribeño?

Es un término que también se ha usado para hacerlo más general, porque la comunidad latina en Estados Unidos no es sólo de cubanos. Aunque todos somos del Caribe y tenemos ascendencia africana, la llave de esa esencia rítmica siempre ha sido Cuba.

¿Es parecido al fenómeno de la salsa?

Es igual. La salsa es un nombre comercial que se le dio a la música cubana. Tito puente siempre lo dijo, salsa es algo que se le echa a la comida, esto es música cubana. En mi opinión los tres países del continente americano que más han influído en el mundo musical son, Estados Unidos, Brasil y Cuba.

¿Usted tiene un interés especial por la enseñanza musical?

Sí, me interesa mucho pasar mis conocimientos, entiendo que ese es el legado que hay que dejar. A mí me costó mucho trabajo aprender y no soy de los que piensan que los demás tiene que pasar el mismo trabajo. Tengo escritos dos libros de batería y un video instruccional, pero a las universidades americanas les cuesta mucho aceptar a un cubano enseñando batería, porque es un instrumento de ellos. Hace dos años me ofrecieron enseñar tumbadora en la Universidad de Miami, les dije que yo era baterista, pero es el estereotipo, si eres cubano tienes que enseñar tumbadora, bongo, timbales.

Cuénteme un poco sobre la producción del disco Codes...

Es el primer disco baj0 mi nombre, con el sello de Blue note, que es el sello más prestigioso del jazz en Estados Unidos. Lo produje a mis 53 años, con dos grandes amigos, con Gonzalo Rubalcaba y Ricardo Eddy Martínez. Es una mezcla de los códigos de la música americana, que siempre ha sido mi pasión con los códigos de mi herencia afrocubana. Codes refleja mi carrera, lo que siempre quise hacer y quien soy.

http://www.ignacioberroa.com/

www.bluenote.com/codes

Libros distribuídos por Amazon.com
-Mastering Art Afro-Cuban Drumming
-Groovin' in Clave

DAFNIS PRIETO

2009-02-18T07:24:00.000-08:00

DRUMER, COMPOSER, PERCUSSION

“Escudriñar la infancia es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad”. Vladimir Nabokov.¿Le sucede igual al recordar su infancia en Santa Clara?

Me encanta recordar mi infancia, creo que muchas cosas que vivo ahora son consecuencia de ella, de los principios en que fui educado, los deseos de hacer cosas nuevas y creativas, y el amor a mis seres queridos. Creo que estos valores las tengo desde que tenía uso de razón y en general creo que mi infancia fue muy feliz. Mis principales recuerdos son cuando jugaba con mis primos por horas y horas en la sala de la casa de nuestra abuela, era una sensación de libertad, de inocencia, sin pensar en nada más que en el momento en que vivíamos.

¿Cuáles son sus recuerdos musicales más tempranos?

Yo nací en un barrio pobre en Santa Clara que se llama “El Condao” y allí fue donde me encontré con la música por primera vez. Recuerdo cuando ensayaban los grupos de música popular cerca de mi casa y las comparsas que pasaban justo enfrente de mi calle. Cuando venían mi madre se ponía nerviosa porque sabía que yo me iba a ir detrás de la rumba de seguro. Mis padres no son músicos, pero mi madre en especial siempre me escuchó, y creyó en mi, en lo que yo quería ser, esto es algo que le agradeceré toda mi vida.

¿Y los primeros estudios musicales?

Los estudios de música iniciales fueron en la casa de cultura de Santa Clara, yo tenía como 7 años y allí estuve unos tres años aprendiendo a tocar la guitarra y después me cambié para el bongo. Era mayormente tocando música popular cubana Son Montuno, Guarachas, Boleros y Danzones. Después de eso mi mamá me llevó a la Escuela Vocacional de Arte cuando tenía 10 años y allí comencé los estudios más profundos sobre música y más específicos en la percusión y en la música clásica europea. Luego fui a la escuela nacional de Arte en La Habana y me gradué cuando tenía 18 años.

¿Cómo y cuándo sale de Cuba?

Yo empecé a viajar fuera de Cuba cuando tenía 17 años y desde entonces empecé a ser lo que se llama un músico profesional, pero cuando decidí vivir fuera de Cuba fue en un viaje que hice a España (Barcelona), en el año 1998, yo tenía 24 años. En Barcelona viví por un año, después fui a hacer una gira con Jane Bunnet en Canadá y los Estados Unidos y fue allí donde decidí irme a Nueva York a probar un poco de suerte. Yo conocía personalmente a algunos músicos que vivían en NY como Steve Coleman, Brian Lynch, y Henry Threadgill.

¿Ha regresado a Cuba?

Intento regresar a Cuba de alguna manera cada año, allí tengo gran parte de mi familia y amistades. Me gustaría ir a Cuba y hacer conciertos con mis proyectos, llevar a músicos de aquí para intercambiar ideas y experiencias con músicos cubanos, para enseñarles de donde viene nuestra música y cultura.

“Nueva York es como estar en todos lados” ¿Esta ciudad ha logrado ahogar todo vicio de nostalgia?

A mi me parece que New York es una gran ciudad, muy importante para hacer una carrera y sobre todo en la música, donde la realidad es tan fuerte como los sueños que uno tiene en la cabeza. Es una ciudad para soñadores y personas que quieren hacer algo un poco más allá con la vida profesional, compartir ideas con buenos músicos y llevarlas a la práctica. Pero no hay nada que te haga olvidar a tu gente, a la familia, a los amigos de siempre. La nostalgia del exilio la sientes aunque tengas lo mejor o lo peor en este mundo, sobre todo cuando se tiene a personas tan queridas en la tierra que te vio nacer, no es una condición material ni algo que se escapa o se rompe y se va de nosotros. Te contaré una pequeña historia un poco relacionada con esto, cuando estuve en New York por primera vez pensé que era una ciudad de locos y que una persona con una manera de vivir tan sencilla como yo no podría adaptarse a esta ciudad, sencillamente me sentía sofocado, y me dije a mi mismo que New York era el último lugar donde quería vivir. Dos años más tarde estaba viviendo en esta ciudad y cogiéndole el gusto de alguna manera.

“El agridulce exilio me ha hecho perder mi lector natural que es, por supuesto, un cubano y si es posible un habanero. Y eso ha sido para mí un conflicto porque mis libros están prohibidos en Cuba". Guillermo Cabrera Infante.Salvando las diferencias de leguajes artísticos, ¿ha experimentado usted lo mismo?

Me gustaría agregar mi experiencia personal, yo tuve que salir de Cuba para hacer una carrera mas sólida como músico y eso me hace sentir una sensación agridulce también, pero mi música no ha estado prohibida en Cuba y creo que en estos momentos se escucha.

“Se puede sacar a un cubano de Cuba, pero no a Cuba de un cubano”. Candido Camero.¿Podría sustituir el gentilicio cubano por Dafnis Prieto?

Yo mismo soy parte de Cuba.

“Sin embargo creo que el desarrollo de cada música está en el país de origen. Fuera se pone un poco melancólica”. Paquito D’ Rivera. ¿Siente que el mar y la otra orilla son pérdidas temporales?

Hay diferentes puntos de vista en este sentido. Yo creo mucho en el individuo (y en este caso en el artista o en el músico). La música esta hecha por personas que se trasladan de un lugar a otro, con esto me refiero a muchos músicos cubanos que han desarrollado sus carreras y la música cubana fuera de Cuba a y sin necesidad de ser una música melancólica. Yo en este caso no siento que he perdido nada, tampoco pienso que me he ido para siempre de ningún lugar.

“El carácter cubano se agiganta con la distancia. Yo descubrí a Cuba a orillas del Sena”, Lydia Cabrera. ¿Sucede igual con la música cubana?

Yo también descubrí muchas cosas de la cultura y la música de Cuba estando fuera de ella, pero esto sucedió porque me interesé mucho más en conocer la historia de mi país cuando estaba fuera de él, es una necesidad de representar y aprender un poco de donde uno viene. Creo que hay otras personas que se van de Cuba y se olvidan de su música y de su cultura.

¿Cuál es el lado positivo de estar fuera?

El lado positivo de estar fuera es poder vivir de mi carrera que es una de las cosas que le da más sentido a mi vida. Tocar la música que me gusta y desarrollarme lo más posible para crecer como artista.

“Afrocuban-jazz es tocar improvisando sobre bases rítmicas cubanas, lo mismo que Mario Bauzá hacía en Estados Unidos, y latin-jazz es cuestión de business, disqueras y ventas”. ¿Comparte esta opinión de Bebo Valdés?

De cierta manera si comparto esta opinión, pero la clasificación de la música no le quita los valores que tiene por sí misma, así la llamen Afrocuban Jazz o Latin Jazz, no es realmente algo que me preocupa. Esas clasificaciones casi siempre están hechas por los que quieren vender la música de alguna manera. Me pregunto como le llamarían a la música que yo hago ahora o que están haciendo muchos jóvenes en estos momentos en New York y en el resto del mundo, pero para serte sincero lo que digan de esta música no me interesa, para mi es música y punto.

¿Cuál es su rutina en NY?

Una de mis rutinas en NY es dar clases de batería y de grupos (ensemble) en la Universidad de NY, también me siento al piano cada vez que puedo y trato de escribir música.

¿Qué trabajos está haciendo actualmente?

En estos momentos estoy tocando mayormente mi música, que es lo que más quiero hacer. También toco con el trío de Michel Camilo y hago otros conciertos y grabaciones que aparecen de momento con diferentes músicos. Mi próximo plan es grabar mi nuevo disco, esta vez con un Sexteto, la música que grabaré la escribí como parte de un Grant que recibí el año pasado por la organización de New York que se llama Chamber Music American. Como compositor acabo de escribir música por comisión para quinteto de metales y batería, también escribí un dúo de trompeta y percusión y un cuarteto de percusión que se llama” Claveteando” que terminé hace tres meses. Esta música es más orientada dentro del mundo de la música clásica o música de cámara.

¿Ha sido muy difícil penetrar en el mundo musical de Nueva York?

Por supuesto que es difícil, sobre todo en el principio cuando uno llega con una mano delante y la otra detrás, y todo parece más grande de lo que realmente es, pero siempre hay buenas personas que te tienden una mano, amigos, músicos y personas que empiezan a creer en lo que uno hace, pero todo esto es una experiencia bastante individual. Yo siempre he tratado de tocar diferentes tipos de músicas desde lo más tradicional hasta las cosas más de vanguardia y esto ayuda a tener más opciones, más posibilidades de trabajo. También creo que la batería se ha universalizado bastante en estos días, aunque siempre hay gente que quiere encasillar a los músicos dependiendo de su procedencia, eso es inevitable.

¿Como Borges, Dafnis Prieto puede seguir viendo “asombro donde otros ven costumbre”?

Si, pero también me sucede todo lo contrario, muchas veces me aburren cosas que otras personas encuentran interesante.

http://www.dafnisprieto.com/

posted by Ingeborg Portales at 7:24 AM 0 comments

HABANA ABIERTA

2009-02-17T06:30:00.000-08:00

Somos una generación que ha hecho las cosas sin pedirle permiso a nadie. Leímos a Cabrera Infantes e hicimos rock en La Habana. Sabemos que la cultura es libre. Vimos donde estaba la luz y cuando quisimos salimos a buscarla.
-Vanito Brown-

Cuénteme un poco de este disco y sus diferencias con los dos anteriores.

El disco es bien ecléctico, reúne 14 canciones bajo una mezcla de géneros, tiene de todos un poco. La diferencia con los anteriores es el sonido, es muy bueno, más limpio y puro, más real y directo. Conviven menos cantidad de discursos musicales a la misma vez, por ejemplo, hay una sola guitarra por tema, para evitar distracciones del oído. No hemos querido disfrazar nada, ni hacer trampas. Muchas personas nos dicen ahora, ¡esto sí es Habana Abierta!

¿Cree que el desarrollo de cada música está principalmente en el país de origen?

La música cubana está hecha primero que todo por cubanos, no importa si están fuera o dentro de la isla. Cuba ofrece un clima especial para el desarrollo de la música. Nosotros redescubrimos la música cubana desde afuera, desde un proceso de reafirmación, constantemente nos estamos contrastando con otras culturas. Creo que estamos en medio de una circunstancia histórica tan peculiar, que nos hace ver separados, pero no lo estamos para nada. Esta separación es solo cuestiones de trafico aéreo, de aduanas, pero la cultura y la música cubana está por encima de todo eso, y nadie las doblega, ni mueren nunca.

¿Sigue de algún modo en Cuba?

La nostalgia y la melancolía son inevitables. Pero somos como cajas de resonancia, a mí particularmente me divierte mucho contrastarme y conocer otras culturas, otros espacios, pero lo cubano se me sale siempre. Creo que por ejemplo, los músicos brasileros, todo lo que tocan lo convierten en oro, pero nunca se olvidan de cantar y bailar una zamba. Yo no siento conflictos de identidad. Muchas veces deseo estar allí, con la familia, tomarme un café con aquel amigo, pero no me siento para nada desarraigado.

¿Cuál es el lado positivo de estar fuera?

Agradecemos el estar aquí, sobretodo porque somos expectantes, observadores más que observados, y esto nos permite un gran enriquecimiento y aprendizaje. A la vez un abandono de todas las falsas poses que se asumen cuando uno es el observado. Aquí la
comunidad cubana es bastante significativa, pero no pesa tanto como en Miami, uno pasa más desapercibido o diluido entre la gran mayoría.

¿Cuál ha sido la principal experiencia del trabajo con músicos españoles?

Sobre todo se aprende muchísimo. Aquí en España en particular con el flamenco. Cuando te metes en ese mundo de la lírica flamenca, encuentras muchas cosas que tenemos en la música cubana pero transformadas, como la guajira, los cantos de ida y vuelta. Descubres géneros musicales muy parecidos, raíces comunes.

¿Qué otro tipo de experiencias musicales le gustaría tener?

Tengo una colección de unos 200 CD y no podría dejar de mencionar uno. Con todos me gustaría trabajar. Me encantaría seguir la ruta del Mississippi, meterme a la cuna del blues, en New Orleáns, y dibujar todo el mapa del rock and roll.

http://habanaabierta.com/

MALENA BURKE

2009-02-16T07:19:00.000-08:00

¿Qué valores rescata de la formación musical que recibió en Cuba?

Primero mucho respeto por la cubanía, por la música nuestra, lo mismo clásica que popular. Luego el rigor en el trabajo, así fuera a trabajar lo mismo para 20 que para 5000 personas. El mantenerme estudiando constantemente. No se puede dejar de estudiar nunca, aunque seas cantante popular. La voz es una parte del cuerpo que también se desgasta, se avejenta si tú no la trabajas, por eso es muy importante estar vocalizando siempre y escuchando mucha música, porque sino te quedas atrás, tan sencillo como eso.

¿Qué valores le trasmitió su madre?

Muchísimos, aprendí de ella el desenvolvimiento escénico, en la pista. El poder hacer muchas cosas improvisadas, las segundas voces. A ella le encantaba estar haciendo una canción y de pronto, delante de todo el público decirme: “hazme la segunda voz”. Eso es algo que te hace mover las neuronas. Yo la admiraba muchísimo, no solo porque era mi madre, sino porque a mi me fascinas las voces graves y ella tenía un dominio de la voz impresionante, de la interpretación y eso lo aprendí de ella. Siento que cada canción que yo interprete la tengo que sentir para que llegue al público. También en mi casa se oía mucho tipo de música no era solo el feeling, bolero y eso me ayudó mucho en mi formación artística en general.

¿Tropicana fue una etapa de maduración artística?

Tropicana fue otra faceta de mi vida. Aprendí muchísimo del desenvolvimiento escénico, sobre todo porque había que crecerse en una pista tan grande. O aprendías, o te quedas a la mitad del camino. Muchos detalles que hoy en día la gente no se da ni cuenta, como aprender a bajar por una escalera sin mirar los escalones o por una escalera sin manubrio. Yo hacía muchas cosas dentro del show, me bajaban en una palangana grandísima en medio del escenario. Estar en la pista con 100 bailarines, poder manejar el micrófono de cable sin tumbar a nadie, bailando y cantando. Había que hacer de todo tipo de géneros, merengue, cumbia, o medio clásica tipo zarzuela española. Definitivamente eso me acabó de madurar y así pude también diferenciarme un poco del género de mi madre, como las voces se parecen porque tenemos el mismo registro, la gente siempre hacía comparaciones.

¿Sus años de exilio en Venezuela fueron fructíferos?

Venezuela fue muy interesante porque el público venezolano tiene un bagaje musical internacional que es impresionante. El público adora el tipo de música que yo hago, el bolero, las guarachas, los sones y me obligaron a enriquecer mi repertorio muchísimo porque cuando me pedían alguna canción y yo no me la sabia ya me entraba el bichito en el cuerpo, ‘ay, pero como yo no me se esa canción y de quien es y tenía que buscarla y aprendérmela’. Trabajé también con muy buenos músicos, y los músicos venezolanos se saben todo, todos los boleros del mundo, todos los pasos dobles, todo, todo, montones de canciones que yo ni me imaginaba que existían.

¿Y Miami, que ha representado en su carrera artística?

A mi madre entre tantas cosas, siempre le agradezco el haberme dado el talento musical innato, porque con eso se nace, si no naces con musicalidad, no puedes hacer todo lo demás. Pero además tengo que darle gracias porque he heredado también parte de su público. Yo venía con una expectativa muy grande y me ocurrió algo significativo cuando llegué a Miami. Aquí los latinoamericanos no me conocían y los americanos mucho menos, porque la música de Cuba no se conocía mucho. Los cubanos de Miami, toda esa primera generación de la emigración, iban a ver que hacía la hija de Elena Burke, porque a ella era a la que conocían. Iban comentando, seguro que no va a ser tan buena como la madre. Y todavía hoy conservo mucho de ese público curioso inicial y lo he incrementado. Después la otra emigración que le siguió, que fue la del Mariel, tampoco sabían que hacía yo, porque yo empecé en el 80, en el año que se fue toda esa gente. Cuando yo llegue a Miami, en el año 95, me presentaba en el Centro Vasco, donde también estaba Albita Rodríguez. A mi me decían que había llegado a el cementerio de los artistas, pero yo no he dejado de cantar y he vivido estos doce años del arte y gracias a ese público, que no me ha abandonado.

¿Qué significó trabajar con Luís García, quien trabajó con su madre en Cuba de 1962-65 en el programa radial “A solas contigo” de Radio Progreso?

Mi hermano, Luís García. Cuando él se fue de Cuba yo era muy pequeña, prácticamente nos conocimos aquí. Aquí fue donde hicimos una amista entrañable hasta el último día. Las voces de él, de Meme Solís y la mía empastaban de una manera formidable. El tenía muy buena vibra, nos llevábamos tan bien. Con él aprendí muchísimo del trabajo de voces. Es muy diferente cantar como solista a cantar con voces. Hay que saber donde se vibra y donde no, muchos detalles, como la respiración. Grabamos el disco “A solas contigo” que para mi fue un disco de colección. Fuimos a Los Ángeles y a Nueva York dos veces a presentarnos. Lamentablemente Luís se nos fue, pero quedó su voz ahí, en el recuerdo, y su música, porque él era también un gran compositor.

¿Qué siente cuando escucha las grabaciones que hizo con su madre?

Yo soy muy sentimental. Me emociono muchísimo. Ella murió en el 2002, en La Habana. Yo ya no la vi con vida, pero pude ir a su entierro. Ya han pasado cinco años y todavía hay grabaciones que no las he querido sacar, ahí las tengo guardadas, porque es algo que me da una emoción muy fuerte. Pero la vida es esa, “la realidad es nacer y morir”, como dice el bolero. Lo que me queda es que la gente la quiso mucho y la sigue queriendo. Le hicimos un gran homenaje aquí en Miami y el teatro se repletó. Así la mantenemos viva. Ahora mismo estoy grabando un disco donde incluí una canción que le hizo Aymee Nuviola cuando ella estaba enferma.

ALFREDO TRIFF

2009-02-15T19:09:00.000-08:00

Alfredo Triff convoca la noche urbana

Alguien definió el bolero como una pasión que nos retrata...

¿Cuándo y dónde nace usted? ¿Cómo llega al violín?

Yo nací en La Habana en 1954 y entré en el Conservatorio de música en el 65. Fue mi tío, un hermano de mi mamá, que era abogado, quien me puso el violín en la mano y desde esa primera vez que lo vi, me llegó, me gustó muchísimo el instrumento y su sonido. Cuando uno es niño no sabe muy bien que es lo que quiere, yo no sabía que iba a terminar haciendo esto. Pero yo llego al violín queriendo tocar el violín, me atraía el instrumento. Cuantos amigos míos del Conservatorio empezaron estudiando un instrumento y después cambiaron. El mismo Ignacio Berroa, empezó tocando el violín, porque su padre era violinista y después se dio cuenta que eso no era lo suyo y cambió de instrumento. La cantante Sara González, la celebre cantante cubana, que vive en Cuba, empezó tocando la viola y después la dejó.

¿Cómo era la formación musical del Conservatorio de La Habana en esos años?

En esa época ellos querían cambiar el Conservatorio. Era el momento de la gran educación soviética. Llegaron tremendos profesores, pero de todas maneras el Amadeo Roldán también tenía muy buenos profesores cubanos. Llegaron, checos, rusos, búlgaros, con deseos de trabajar y cambiar a la gente. Era una formación clásica. En esos años, en la enseñanza musical de los conservatorios en general tu no estudiabas jazz, era muy raro. Y de la música cubana los pianistas solo tocaban Ignacio Cervantes y Manuel Saumel. Para decirte la vedad yo no toqué eso por muchos años. Yo lo que tocaba era rock, porque la música cubana te la querían meter por la cabeza a la fuerza. Es muy distinta la generación vieja de Cachao, Generoso. Después, afuera, es cuando uno redescubre la música cubana.

¿Quién es Radosvet Bojadieff?

Bojadieff es un gran pedagogo búlgaro que estudia en Rusia y en París, porque viene de una familia pudiente búlgara. Era profesor de violín. Su historia es tremenda porque resulta que él va a Cuba a dar un concierto y se va a la Concha, a la playa, y allí mete la mano en una piedra y se hirió con un erizo. El no tenía idea de que era eso. El dedo le coge gangrena y le cortan la yema del dedo, de su mano izquierda, de la mano de digitar, y ahí se le jodió la carrera, perdona la palabra. Termina quedándose en Cuba y casándose con una cubana y ahora tiene una hija, que es muy buena violinista y que vive en Nueva York.

¿Pero usted también estudió matemática?

Cuando estaba en el ISA. Me metí en la Universidad de La Habana a estudiar matemática en clases nocturnas. Hacía las dos cosas a la vez. No era fácil por los horarios, pero en Cuba no había nada que hacer. Tenías todo el tiempo del mundo para estudiar, leer, escuchar música. Recuerdo que tenía un profesor que me decía, “tu eres el mejor matemático entre los violinista y el mejor violinista entre los matemáticos”. Eso era genial. Me lo decía para joderme, como para decirme ‘no eres nadie’. No terminé de estudiar matemática en Cuba, la terminé aquí en Estados Unidos y luego hice mi doctorado en filosofía.

¿Qué rescataría y que rechazaría de aquella educación?

La educación fue formidable, no rechazaría nada de la formación musical. Rechazaría el dogmatismo, lo mismo que rechazo ahora y aquí también.

Luego que se graduaban del ISA, ¿tenían oportunidades de trabajo los músicos?

Cuando te graduabas, si tú no conseguías un trabajo por tu cuenta, tenías que ir para el lugar donde ellos te mandaban. Porque recuerda que tu le debías al gobierno la educación. Por ejemplo, Mario Dali se fue para Camagüey y para Baracoa a enseñar guitarra, así era.

¿Qué pasaba en el panorama musical en Cuba en esos años?

Había dos cosas que podías hacer tocar lo que tú querías tocar o tocar para salir.
El rock estaba prohibido, el jazz no era tan perseguido porque tenía elementos de la música afrocubana. Había hasta un programa radial que se llamaba “El jazz, la historia y sus intérpretes”. Era una política muy nacionalista con la música. Tenías que componer son montuno, punto guajiro. La alternativa de Irakeres fue muy interesante, combinar el son, mezclar la música con el jazz, pero se iban más por el lado afrocubano. Todavía no era la época del rock en español. El rock en español se hizo popular mucho después, en los 90.

Antes de “Artevivo” ¿tocaste con algún grupo?

Yo descargaba con “Los Dadas”, que fue un piquete fuertísimo de rock en Cuba. Descargaba con ellos y con lo que después se convirtió en Afrocuba. Lo que hacíamos era improvisación, rock, jazz.

¿Qué significó “Arte Vivo” en su momento?

“Artevivo” fue a principio de los 70, era una década muy fuerte y te voy a explica porque. Los 60 fue una década de esperanzas y todavía es una época de reservas, todavía se vivía de las reservas del capitalismo. Pero en los 70 ya se acabó todo y empieza la década soviética, ya él no tenía ni un kilo y en el 72 se le arrodilla al imperio soviético. Fue una década de mucha hambre, de mucha represión política, eso era una locura. Esa es la década de mis 20, yo cumplo 20 en el 74. “Arte Vivo” de cierta manera era un grupo disidente. Empezamos a tocar, la premisa era que nada podía estar escrito, todo era improvisado. Tocábamos hasta seis horas, el grupo sonaba tan bien o era tan raro, no sé, que la gente nos ponía en los festivales, era el grupo preferido porque era un grupo de locos ahí haciendo locuras, experimentado, haciendo una música que mezclaba todo. Acuérdate que en esos años ya por ahí estaba Stockhausen haciendo experimentos con improvisación.

¿Quiénes fueron los fundadores de “Artevivo”?

Empezamos Alfredo Gómez, (que vive en Argentina desde los 80). Mario Dali, guitarrista, que después fundó “Monte de Espuma”, hizo música para cine y en los 90 salió para México y murió de cáncer en México y Andrés Sendín, tremendo pianista que murió aquí en Miami recientemente de leucemia. Ese fue el grupo fundador, después vienen otras gentes. Una gente muy cercana al grupo fue Juan Piñera, sobrino de Virgilio Piñera el escritor, que también era fanático al grupo. Otro cercano al grupo fue Harlod Gramatges, que después fue uno de los grandes ministros, de los grandes pinchos. El era un socialista de la vieja guardia, adoraba al grupo, nos invitaba a su casa a dar conciertos, era un tipo chévere, también Leo Brower fue bien cercano al grupo. En esos tiempos llegaron muchos músicos a la isla, Luigi Nono, Werner Hanz, Tischenko y se interesaban en oírnos. Fue un momento ahí interesante, pero nosotros mismos nos hicimos el harakiri, porque como la cosa era no componer, era improvisarlo todo, hicimos muy pocas grabaciones y bueno después nos fuimos.

¿Y tenían teclado electrónico?

No que va, no teníamos teclado electrónico. Era un piano acústico, que nosotros habíamos preparado con un micrófono y le caíamos a golpe. Nadie tenía un piano electrónico en Cuba en los 70, para tenerlo tenías que ser familia de un pincho. Una vez hicimos un perfomance, yo rompí mi violín, este le cayó a golpes a su piano. La gente tenía mucho cuidado de darnos los pianos que estuviera viejos para que no causáramos muchas pérdidas.

¿Estuviste entonces en los inicios de “Afrocuba” también?

En “Afrocuba”, de cierta manera soy un elemento ahí medio raro cuando se formó el piquete. Yo descargaba con Nicolás Reinoso el saxofonista (que ahora vive en Argentina) y con Anselmo Febles (que ahora vive aquí en Miami) y era un tipo tan sui generis, construía sus instrumentos el mismo y tenían tremendo swing. Estudié en el Conservatorio con René Luis Toledo, el guitarrista (que ahora vive en España).

¿Cuándo y cómo sale de Cuba?

Salí en un camaronero por el Mariel. Llegué aquí con mi primera esposa que venía con una barriga de nueve meses. Mi hija nació en un refugio en Pensilvania. Allí nos adoptó una familia y después fuimos a Nueva York a New Jersey.

¿Mariel fue una decisión pensada?

No para nada, no fue pensado en lo absoluto. Yo estoy en el ISA desde el 76 al 80. En el 79 nosotros habíamos regresado de tocar en un festival en Varsovia y llegó el fin de año y el 80. La gente empezó a comentar, -oye esta abierto esto. Mariel yo creo que empieza como en Abril, porque ya en Marzo a mi me están haciendo actos de repudio.

¿Una vez en Nueva York cómo se conecta con el mundo musical?

Yo tenía tremendo violín, que era el violín de mi maestro, pero en ese momento se había quedado en Cuba, después mi mama me lo mandó. Lo primero que hice fue rentar un violín porque no tenía dinero para comprarlo. Creo que me costaba 15 ó 20 dólares a la semana y empecé a tocar con piquetes la música cubana. Fue como inaugurarme en todo eso de la música cubana. Toqué con todas las charangas, con todas orquestas latinas, grabé con ellos, con la de Fajardo, con La típica novel, con todas las que te puedas imaginar.

¿Cómo conoce a Kip Harahan?

Un 28 de Diciembre del año 85 yo tenía tremenda depresión y estaba cayendo tremenda nevada. La depresión yo la tenía porque se estaba acabando la música. Kip me había visto tocar. El era un tipo en ese momento que ya estaba muy bien, muy adelante, tenía su sello disquero propio, American clave. Me llamó para tocar en un disco que el estaba grabando con Astor Piazzolla, “Tango cero”. Ahí empezó una amistad que dura hasta hoy en día.

¿Y a Eddie Palmieri?

A él igual le gustó como yo tocaba y nos hicimos amigos. El disco “Sueño” es con él. Cuando Palmieri sale en una gira me invita a tocar con él. La gira empezaba en Israel, Beirut, Italia, pero yo todavía era refugiado. No tenía el Reentry Permit y perdí la oportunidad de haber tocado con su piquete, eso hubiera sido algo interesante. Mira que traté de resolver ese Reentry por todos lados, pero no pude.

¿Cómo te vinculas con los músicos brasileros?

Cuando fui a Sao Paulo por la beca hice varios proyectos. Uno con Arnaldo Antunes, que es uno de los compositores de Tribalista, muy amigo de Marisa Monte. Después él vino aquí a Miami y dimos un concierto de violín. Con Livio Trachtenberg hice otro proyecto que fue más de música avantgarde. Hice una colaboración con una bailarina volaísima que se llama Vera Salas, de danza contemporánea con violín electrónico.

Cuénteme un poco sobre la historia “Boleros Perdidos”.

La idea del disco nace en el año 2003 cuando se la presenté a Gustavo Matamoros, que es el director del Subtropics Music Festival, un festival de música más bien avantgarde. Así que la historia del disco empieza realmente en un festival, con un concierto en el Buss Museum, era un ciclo de canciones. Después dimos otros cuatro conciertos en el Subtropics y la recepción fue muy buena. Luego hablé con Favio, que es el dueño del “Hoy como ayer” y lo presentamos ahí durante tres fines de semanas, viernes y sábado. De cierta manera fue como el debut, la introducción a Miami. Porque yo nunca había cobrado un centavo por tocar. A mi me conocían muy poquitas gentes, solo unos cuantos fans que tenía por ahí, que me habían oído tocar.

¿El concepto de este disco es una expresión cercana de su personalidad?

El concepto del disco viene desde antes, desde el disco “21 Broken Melodies”, Yo empecé a componer esos boleros en Sao Paulo, durante una beca que gané y por la cual me dieron un apartamento. Sao Paulo una ciudad alucinante. Yo soy una gente bien nocturna. Así que el disco es un poco la estética de lo nocturno, el mood de la noche, ese espíritu decadente. Desde la portada del disco hasta cuando te metes dentro del disco empiezas a sentir ya ese espíritu. Es un bolero raro, un poco manoseado.

¿Las letras son todas suyas?

Algunas letras son mías. Hay varias letras de mi esposa, Rosie Inguanzu, un poema de Cesar Vallejo y otro poema “Palabra” de una poetiza cubana, Martha, que es la hermana de Heberto Padilla.

¿Se ha dedicado a la enseñanza del violín?

No. La música no la enseño porque quería hacer una cosa que me diera una entrada de dinero para financiar los proyectos y la música dejarla solo para mí. Enseño filosofía.

¿Qué trabajo está haciendo actualmente?

Ahora estoy trabajando mucho con el trío, (con Daniel Ponce y Alex Berti) ya está casi la mitad de lo que podría ser el álbum del trío.

¿Será otro álbum de boleros, en las mismas voces de Nuviola y Poveda?

Fíjate que no. Está mutándose. Primero yo quería que fuera un disco de violín eléctrico con bajo acústico eléctrico y congas, pero ahora no sé porque se me ha antojado meter un par de canciones por ahí medio raras. En general estoy trabajando con el mismo equipo que trabajé “Boleros perdidos”, porque fue un equipo que funcionó muy bien.

¿Se conocen sus discos en Cuba?

De alguna manera. Hernán López-Nussa estuvo recientemente aquí y yo sé que lo conoce porque Lili Rentería se lo puso. El disco mío anterior también se conoce. Pero lo conocen tres gatos la verdad.

¿Ha regresado a Cuba?

No, no he regresado, pero no porque no quiera. No se ha dado la ocasión, tampoco me queda familia allá, mis padres ya murieron.

¿Le gustaría tocar en Cuba?

Por supuesto que me encantaría tocar en Cuba y yo se que eso se va a producir algún día.

puede oir Boleros perdidos aquí

http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.viewprofile&friendid=136283754

web de Triff

http://www.alfredotriff.com/

CRISTOBAL DIAZ AYALA

2009-02-14T12:32:00.000-08:00

LOS CONTRAPUNTOS DE LA MUSICA CUBANA

Usted nace en 1930…

Yo nazco el 20 de junio de 1930, en una clínica en el Cerro, La Bondad. Estaba empezando la época del Machadato, todavía estaban las cosas normales, pero ya económicamente se comenzaba a sentir el cambio. Mis padres en aquella época tenían solo dos años de casado y habían estado viviendo en diversos apartamentos del área del Vedado. Mi padre era maestro de obra y mi madre se dedicaba a los quehaceres de la casa. Hay uno o dos apartamentos en el Vedado que yo no recuerdo, de los que yo no tengo huellas.

¿Cuál es la primera huella?

A los 3 o 4 años viví en un lugar increíble. Frente al parque Maceo, había un edificio que se llamaba el hotel Vista Alegre, que corría desde el Malecón hasta la calle San Lázaro y a todo el frente de la calle Belascoaín. En los altos había una serie de habitaciones, que se llamaba muy pomposamente hotel Vista Alegre. En realidad eran habitaciones amplias pero con baños comunes. En los bajos estaba el famoso café Vista Alegre, que corría a todo lo largo de la cuadra, a la izquierda hacia el mar estaba el restaurante y a la derecha había una barra larguísima y una vidriera como las que tenían todos los grandes cafés en Cuba. También tenía una acera muy ancha, donde por la noche ponían mesas, como los famosos Aires Libres frente al Capitolio.

¿Y los primeros recuerdos musicales?

Sí. Ahí venía a cantar el trío Matamoro, Sindo Garay y su hijo, el trío de Graciano Gómez con Barbarito Diez, y otros. El balconcito que tenía el cuarto daba encima de la misma acera donde tocaban. A mi padre y a mi madre, que les encantaba la música, todas las noches me ponían en ese balconcito a escuchar esa música. Como si eso fuera poco frente por frente al hotel Vista Alegre y como parte del parque Maceo había una rotonda preciosa donde un fin de semana tocaba la Banda Municipal dirigida por Gonzalo Roig, la otra semana venía la Banda del Estado Mayor dirigida por el maestro Luis Casas Romero y la otra semana la Banda de la Policía, dirigida por el maestro Romaguera. De manera que yo tuve un curso intensivo de música cubana entre los cuatro y ocho años de edad en que nos mudamos del hotel Vista Alegre.

¿Guarda alguna imagen especial de La Habana?

Además de la música, la vista que había desde ese balcón era increíble, se combinaba el mar, la puesta del sol, el Hotel Nacional, toda la calle San Lázaro hasta la Universidad y el Malecón hasta el Hotel Nacional. Había gente que vivía muchísimo mejor que nosotros, en el Vedado, en mansiones extraordinarias, pero ninguna tenía la vista que tenía aquella pequeña habitación. Y como sí eso fuera poco también, el apartamento no daba de frente al Malecón, sino de frente al parque, pero el pasillo central del hotel terminaba en un pequeño balcón que si daba al malecón. Ahí muchas noches mi padre que era el que me dormía, mi madre cantaba muy mal, a mi padre si le gustaba cantar y tenía voz de tenor, me dormía en ese pequeño balcón después que escuchábamos “el cañonazo de las nueve”. Esa era otra atracción adicional que tenía el apartamento, escuchar el cañonazo de las nueve.

¿Recuerda que canciones le cantaba su padre?

El repertorio que me cantaba mi padre no era por supuesto de las canciones de cuna clásicas. El me cantaba “La paloma”, “Soldado de Nápoles”, que es una canción de la zarzuela española, El venadito, una canción muy vieja, tradicional mexicana y por ese estilo rumbitas cubanas, etc.

¿Hasta cuándo vive en ese lugar?

Año 1937 ó 38. Ahí me mudo a la Víbora, pero en la Víbora me sigue la música. Ya en ese momento en Cuba, domina la radio. Recuerdo que vivíamos en una calle que se llamaba Dolores, paralela a la Calzada de Diez de Octubre, y que cruzaba con la Calle Correa. Yo iba a los Escolapios que estaban en Correa y Flores, como 4 ó 5 cuadras de mi casa. Yo salía de la casa al mediodía, e iba escuchando los episodios de “Los tres Villalobos” o el “Programa de Crusellas”, que generalmente traía a figuras como Agustín Lara, Pedro Vargas y Toña la negra. La gente en Cuba ponía el radio muy alto, para que todo el mundo supiera que tenían radio, y entonces yo iba escuchando todo eso de casa en casa prácticamente, durante todo mi recorrido hasta el colegio. Todavía no había radios portátiles, pero prácticamente el efecto era el mismo.

¿Usted siguió estudios musicales en Cuba?

Me gradué de Abogado y Doctor en Ciencia Sociales y me faltó un año para terminar Periodismo. Tan pronto me gradué en el año 1953, estuve trabajando de abogado, primero en un bufete grande de Cuba, y después con otro abogado nos independizamos de ese bufete en el año1958, pero aquello no duró más que unos meses. Además había sido profesor de Derecho de la Universidad Católica de Lasalle, y después del triunfo de la revolución, me llamaron como profesor contratado a la Universidad de La Habana y estaba dando clase en la Facultad de Ciencias Sociales.

¿Sale muy pronto de Cuba?

Salgo de Cuba en el año1960. Decidí irme con mi familia a mediados de año, y más tarde pude sacar a mi padre y a mi madre.

¿Cómo fueron sus primeros años de exilio en Miami?

En Miami cuando llegué la situación económica era horrible, no existía todo el tipo de ayuda que vino después para los cubanos. Mi esposa sí se pudo colocar de secretaria. Pero yo traté primero en las universidades, en los high schools pero no había manera. Hasta que se dio una oportunidad. Dos hermanos estaban vendiendo un pequeño colmado en Hialeah, porque uno de ellos y sobre todo su esposa, eran muy fidelistas y querían volver a Cuba y estaban locos por vender la bodega, en fin que el precio era cuatro mil dólares. Yo le pude pagar, había sacado muy poca plata de Cuba, todo lo que había sacado, dos mil dólares, se los di prácticamente, a uno de los hermanos, al que estaba en Miami y los otros dos mil dólares como él otro iba para Cuba, se los di en pesos cubanos que yo tenía en la isla. Y empecé de bodeguero, ese es mi inicio en Miami, mes de julio de 1960.

¿Se queda por mucho tiempo en Miami?

Inmediatamente de la compra del colmado vino un ciclón. El mercado era muy pequeño y apenas mal vivía, había mucha competencia de otros mercados más grandes. En diciembre unos amigos, compañeros del bufete en que yo había trabajado en Cuba me ofrecieron una plaza en Puerto Rico de un negocio que se abría. Como Cortés, quemé las naves, yo no quemé las naves, pero sí vendí la bodega. La bodega en aquel momento casi la vendí en el mismo precio, lo único que no lo pude cobrar todo en dólares, muy poco y el resto acordé con los compradores irlo cobrando en comida. Ellos pensarían, este señor tiene dos hijos pequeños, la mujer y los padres, pues esto se lo pagaremos en tres o cuatro años. Con lo que no contaron ellos, ni yo tampoco, fue que como yo había comprado una casa en Hialeah, (en aquel momento una casa se conseguía con 500 dólares), mi casa era como un hotel. Llegaba todo el que se podía salir de cuba, y estaba el tiempo necesario, familiares, amigos, hasta que se podía orientar a otro sitio, irse a Nueva York, etc. De manera que yo limpié aquellos cuatro mil dólares en menos de un año.
-Le cuento una anécdota de este mercadito-
Ese mercadito no creció mucho específicamente en ese sitio, pero el nombre que tenía, que era el apellido de los dos hermanos que me vendieron el negocio, si creció mucho después, cuando cayó en unas terceras manos, y la situación económica en Miami ya era otra. ¿Sabe como se apellidaban aquellos hermanos? Sedano.

¿Ha regresado a Cuba?

Regresé en el año 2002, como consecuencia de mi relación con la FIU. Aparte de la colección que le doné, al año y pico le doné también mi última obra que en aquel momento había sido la “Discografía de la música cubana del 1925 al 1960”. Yo había hecho primero un volumen que tenía la “Discografía de la música cubana desde sus inicios en 1898 hasta 1925”, eso lo pude cubrir en un tomo. Seguí trabajando en la segunda parte y cuando terminé lo que tenía eran cuatro mil y pico de páginas, o sea que hacía falta una enciclopedia de diez volúmenes, a vender en 500 dólares, que no iba a comprar nadie. Entonces se la doné a FIU, con la condición de que ellos la pusieran en Web, de manera que todo el mundo pudiera tener acceso gratis a ese trabajo y así lo hicieron. Pero me interesaba mucho que en Cuba supieran de la disponibilidad que había de ese trabajo, y que podían acceder a él. Había un bache enorme de falta de información de lo que había pasado con la música cubana antes del 60. Como todos sabemos la revolución planteaba que era una Cuba nueva que todo se estaba haciendo a partir de la revolución, o sea fuera de la revolución no existía nada, y este bache, este vacío era el que yo quería llenar y tuve suerte porque me invitaron a las instituciones principales dedicadas a la música en La Habana, (Universidad de la Habana, Centro de Investigaciones de la Música Cubana, Fundación Fernando Ortiz, Museo Nacional de la Música, Instituto Superior de Arte). Visité un total de siete instituciones en donde di conferencias y expliqué el acceso que tenían.

¿Cómo fue formando su colección?

Dejé en Cuba una colección de discos que no era muy grande. Cuando llego al exilio llego con una mano delante y otra detrás. En los primeros diez o quince años, es muy poco lo que puedo comprar de discos, pues estoy luchando, rehaciendo mi vida, dedicado a actividades que me sean lucrativas. Hago la reválida de mi título de abogado, empiezo a ejercer como abogado, o sea estoy levantando presión como decimos los cubanos. Ya más o menos para el año 70, la educación de mis hijos se ha encaminado, y estoy en condiciones de poder dedicar el dinero a lo que quiero hacer. Es entonces que empiezo otra vez a comprar, y a investigar. Empiezo aquí en la Universidad de Puerto Rico, todo lo que hay de la revista Bohemia, de la revista Carteles y de los libros y discos que tienen que ver con la música cubana y empiezo a comprar lo que puedo adquirir aquí. Afortunadamente en aquellos primeros años, los sellos disqueros cubanos se habían asentado en Miami, y en los primeros años también se habían hecho unas ventas de realización a base de un dólar de muchos de los catálogos de esos sellos y pude adquirir muchos discos. Después de la publicación del primer libro, en la década del 70, ya estoy un poquito más afincado y conocido en otros países y me llaman a dar conferencia y en esos viajes a México, Colombia, etc. aprovecho y adquiero libros. Así va ampliándose y van pasando los años y cuando vengo a ver yo tengo unos diecisiete mil discos de 78 revoluciones, de los viejos discos de pasta negra. Tengo unos veinticinco mil LP, y aproximadamente unos cinco mil o seis mil libros sobre música cubana y latinoamericana en general, pues empiezo con lo cubano, pero voy ampliando el espectro y cubriendo toda la música latinoamericana.

¿Toda la colección ya está procesada en la FIU?

“Discografía de la música cubana” ya se puso en pantalla. Además de la donación hice un contrato con ellos para seguir preparando el database de los diecisiete mil discos de 78 revoluciones, eso esta en pantalla también. Después empezamos con los LP, y logramos hacer toda la parte de Cuba y casi todo Puerto Rico. Y hoy ellos siguen trabajando poco a poco con los recursos que tiene, hay acceso para escuchar todos los discos, siempre que sean investigadores calificados. Y por supuesto el acceso a los libros, a los casetes con las entrevistas, etc.

¿Cuál es su método de investigación?

Como ya le dije mi preparación básicamente es de Abogado, aunque hice un Doctorado en Ciencias Sociales, pero en aquella época, esa carrera no se estudiaba con la profundidad, con la tecnología, que se estudia hoy en día. Yo no tengo estudios de musicología, de musicógrafo como tal, ni tan siquiera una preparación mas técnica, como ensayista. Creo que me han salvado dos cosas. Una dentro del Derecho, sobre todo dentro del Derecho procesal. Hay una institución que es muy importante, que es la evidencia, la prueba, o sea el documento visto con ojos analíticos, muy objetivos y tratar siempre de buscar la verdad. Esa manera de enfocar lo mismo un libro, un disco o una entrevista me ha ayudado mucho. Es una especie de duda metódica. Y en segundo lugar, los tres años en la escuela de Periodismo Manuel Márquez Sterling, aunque no pude terminarla, realmente era una gran institución. Me enseñó a escribir lo más claro y sencillo posible, y tratar siempre de contestar las seis preguntas que platea el periodismo en la noticia, ¿Qué? ¿Quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? Como digo en este libro las otras cinco las podía contestar bastante bien, pero me quedaba él ¿por qué? Por eso escribo este último libro.

¿Cómo fue el proceso de investigación y creación de este libro en particular?

Después que limpié la Universidad de Puerto Rico, hice lo mismo con la Universidad de Miami. En esta universidad encontré seres maravillosos, como Lesbia Varona, que me ayudó muchísimo a investigar lo más posible. Mis vacaciones consistían ir a Miami a investigar. Cuando aquello todavía la FIU no existía. El próximo paso fue en Nueva York, en la Biblioteca del Lincoln Center, donde conseguí mucha información y después el paraíso terrenal, que es la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Tuve mucha suerte porque me topé con una señora hebrea, que estaba al frente del Departamento Latino y cuando le dije lo que yo quería hacer, se echó a reír y me dijo -pero usted necesita un mes aquí. Yo la miré con una cara de tristeza muy grande y le dije, no yo lo único que tengo es una semana. Estamos hablando de la década del 70. Ella me dijo, mire yo voy a hacer una cosa que hago muy pocas veces, le voy a dar una tarjeta que lo equipara a usted con un empleado de la biblioteca, no tiene que llenar formas para buscar libros, tiene acceso directo a los anaqueles, busque lo que usted quiera y me lo vuelve a poner en su sitio-. Y me pasé una semana parado delante de una máquina fotocopiando materiales. Como ese viaje hice uno o dos más a la Biblioteca del Congreso y con todos esos materiales y por supuesto las entrevistas a los artistas cubanos en Puerto Rico, después en Miami y después en Nueva York, fue surgiendo el corpus de donde saqué el primer libro y después el segundo.

¿Si tiene necesidad de consultar bibliografías en Cuba, puede hacerlo?

Yo le doy mucha importancia al disco, he tratado de rescatar el valor del disco como evidencia, que es la mejor prueba que se puede tener en este giro.
Afortunadamente para lo que hasta ahora he estado haciendo, he podido depender del disco. Si yo me dedicara a estudiar arqueología indígena, si se encuentra cualquier yacimiento o enterramiento de indios en un lugar de Cuba y vamos tres expertos, no nos ponemos de acuerdo. Cada uno le damos una interpretación distinta a cada piedra. Lo mismo pasaría si fuera experto en alfarería y aparecen en los cimientos de El Morro una serie de platos. Empezamos a discutir si esos platos se hicieron con barro de Santiago de las Vegas o de España. Porque esos utensilios que tenemos son mudos, no hablan, necesitan intérpretes. En cambio los discos hablan por sí solos, no necesitan que nadie hable por ellos. O sea que sí me gustaría muchísimo, yo estoy esperando que en otra reencarnación pueda trabajar en la Biblioteca Nacional de Cuba, pero no he tenido la oportunidad. Claro tengo muy buenos amigos, colegas, investigadores cubanos allá que en un momento determinado me pueden ayudar a aclarar cualquier duda.

¿A qué musicólogo cubano admira y respeta?

Sobre todos a Leonardo Acosta, el gran maestro. Es el hombre con mayor capacidad, con mayor objetividad y con mayor honradez, en estudios de música cubana. Y por supuesto, Danilo Orozco. Elio Orovio también es una figura bien importante, Alicia Valdés, que acaba de sacar un libro, un “Diccionario de las mujeres en la música cubana” que es importantísimo. Hay muchas otras personas dedicadas de lleno a investigar nuestra música cubana. Lamento no poder mencionarlos a todos.

¿Los binomios musicales con los que usted trabaja son excluyentes?

No. Son excluyentes algunos, por ejemplo la música es de Occidente o es de Oriente, la música es de montaña o es de costa, la música es de la ciudad o es del campo, pero la mayor parte de los binomios no son excluyentes. Es muy raro encontrar un ejemplar de música cubana que sea cien por ciento de origen español o viceversa. En el género negro quizás esto sea más posible por ejemplo los cantos litúrgicos de toda la santería, sí son cien por ciento negros, afrocubanos. Pero la mayor parte de los binomios comparten. La música también puede ser empírica y no empírica al mismo tiempo. Pienso en las canciones de Graciano Gómez, con letra de Gustavo Sánchez Galarraga, un poeta destacado de Cuba. En la parte de la letra había la calidad literaria que se puede pedir de una canción y sin embargo la música la estaba haciendo un señor que no sabía música que era Graciano Gómez.

¿Cree usted que la música bailable es considerada superficial porque es una música hecha para bailar y no para escuchar?

¡Bueno si un buen bailador le oye decir eso! El está en el paraíso cuando esta bailando, le pone a ese baile una profundidad, y realmente es así. Yo por ejemplo veo a la gente que baila la salsa y yo que soy muy mal bailador, soy incapaz de poder hacer lo que ellos están haciendo, ni idea. Creo que me pueden estar tratando de enseñar cinco o seis años y no voy a poder aprender a bailar la salsa. A mí ese baile me parece extremadamente profundo, esos pasos, las combinaciones y la gestualidad. Todo es en función del efecto que se quiere lograr. Si estamos haciendo música para que la gente escuche, para que la gente piense, pues claro que sí, que tenemos que hablar de una música letrada que tenga contenido. Pero si estamos pensando en música para bailar lo que hay que ver es la efectividad que tiene esa música a los efectos del bailador. O sea, cuán bien es recibida por el bailador.
Y es increíble la importancia que tiene por lo menos en la música cubana el criterio del bailador. En una entrevista que le hicieron al director de la Orquesta Aragón, Rafael Lay, él contaba que ellos iban al club Las Águilas, de gente de color, como se decía en Cuba, y ahí era donde ellos probaban números nuevos o sonidos nuevos, que podían ayudar a pasos de baile nuevos. Ellos le daban mucha importancia a lo que opinaba el bailador. Se nos olvida también lo siguiente, nosotros hemos recibido esa música en un contenido, en discos, primero de tres minutos máximo, quizás cuatro, y después con la salsa puede llegar a 5 ó 6 minutos, pero esa música no se tocaba y no se bailaba así en la realidad. Los músicos siempre empezaban a tocar un número y mientras el público estuviese entusiasmado con lo que estaban tocando, ellos seguían, ese número podía durar hasta 10 minutos. El director era el que miraba a la gente como estaban bailando. Es lo que se llama en música un formato abierto. El director puede cerrarlo cuando quiere, les da la seña a los músicos y al próximo compás conveniente se cierra el número.

¿El binomio música buena o música mala es él más difícil de definir?

A veces uno encuentra que música de una sencillez extraordinaria, logra un éxito formidable y sin embargo músicas preparadas, bien elaboradas, no tiene éxito ninguno, no pegan. Sin ir muy lejos “Piel canela” por ejemplo, es un número que se graba como un relleno. Bobby Capó estaba grabando una serie de números con la Sonora Matancera y faltaba uno, y él dice -yo tengo esta cosita ahí que hice que se llama “Piel canela”, y entonces Martínez que era el director de la Sonora Matancera, y que como músico era muy malo pero como director era un genio, inmediatamente se dio cuenta que aquel número tenía pegada. Y efectivamente es un estándar de la música popular. Es muy difícil decir esta música va a ser buena o mala.

¿Qué papel juegan las compañías disqueras dentro del binomio música tradicional música innovativa?

Para ir al seguro lo que hacen las productoras de disco es que se fijan en lo que ha pegado y viene después la imitación, después que un numero tuvo éxito con ciertas modalidades, pues van a venir como diez o doce numero en ese mismo tipo, que van a pegar o no, pero va a llegar un momento que la gente se da cuenta, porque la gente no es tonta, que les están dando lo mismo y entonces hay que innovar. Es un binomio que el solo se va renovando porque la necesidad obliga a que se renueve.

¿Cree usted que en un futuro próximo se pueda estudiar un nuevo binomio, música cubana hecha dentro de Cuba y música cubana hecha fuera de Cuba?

Es válido. Se puede hablar en términos generales de música cubana hecha fuera de Cuba y música cubana hecha dentro de Cuba. Yo no lo hice porque todavía estamos muy cerca del fenómeno para poder analizarlo completamente, porque está en pleno desarrollo. Hay muchas figuras, no solo las que salieron al principio, sino figuras de ahora que nunca han grabado en Cuba, por ejemplo Gema y Pavel, que son unos exponentes extraordinarios de la música cubana. Liuba Maria Hevia, una cantante que sigue la línea primero de Celina y luego de Albita, Lucrecia en España y muchos otros. En la música de Puerto Rico ese binomio es importantísimo desde el año 1917. Ese es otro libro que estoy preparando. En la música puertorriqueña es más importante la música hecha fuera de Puerto Rico, que la música hecha dentro de Puerto Rico. En Cuba no llega a ese punto, pero si está pasando que se está haciendo o dando a conocer mucha música cubana hecha fuera de Cuba. Por encima ya de esas etapas anteriores como la década del 30, en que la música cubana tuvo un enorme desarrollo en París. En París se producen casi todas las composiciones de Armando Oréfiche, él no escribió casi nada en Cuba y tiene números que son famosos en el mundo entero.

¿Un elemento común de la música cubana hecha fuera de Cuba podría ser la nostalgia?

Definitivamente. La nostalgia es una característica de la música producida fuera de su país. Pasa lo mismo con la música de Puerto Rico, hay un recuerdo enorme hacia la patria, hacia la tierra. Por ejemplo en las canciones dedicadas a La Habana de Armando Oréfiche, Fernando Mulens y Bobby Collazo hay mucha vena nostálgica. Y la hay también en los compositores jóvenes por ejemplo, en el álbum “Quiero dejar de fumar” de Gema y Pavel, hay tres canciones dedicadas a La Habana.

Si tuvieras que hacer una apretadísima síntesis de la historia de la música cubana a través de figuras cardinales, ¿cuáles serían?

Yo sostengo la tesis del sistema montañoso. En la Sierra Maestra el Pico Turquino no se puede concebir sin todas las montañas y lomas cuya laderas lo van rodeando, bajando progresivamente hasta llegar a los valles y a los ríos. Pero además el sistema montañoso no está hecho como los edificios a base de paredes verticales. Las montañas están hechas con diferentes ángulos de inclinación. Las montañas grandes los picos grandes, están respaldados por los picos mas pequeños y los picos mas pequeños por las lomitas que siguen.

¿Cuál sería el pico Turquino de la música cubana?
Ernesto Lecuona sin dudas.

¿De qué cree que adolecen los músicos cubanos jóvenes en su formación musical?

La música cubana ha pasado por diversas etapas. La historia de la música cubana es muy larga. Si pensamos antes de la revolución, pese a que teníamos un sistema de formación musical superior al del resto de Latinoamérica, había grandes lagunas. No llegaba esa educación musical a todo el pueblo, las clases más pobres no tenían acceso a los conservatorios de música, salvo los que eran gratis como el de La Habana, pero el resto de la isla no era así. Esa educación no era pareja, sin embargo las oportunidades de trabajo para el músico empírico existían, casi paralelas a las que podía tener el músico de partitura, el músico con estudios. La revolución va a cambiar todo eso, con la segunda década ya va a existir un plan de estudios gratuito, con mayores oportunidades para muchos más jóvenes de prepararse. Pero, y ahí viene el pero, esa preparación técnica en muchos casos viene de programas que han hecho profesores rusos o traídos de otros países de la zona del comunismo y esos programas son muy elitistas. Son programas de música clásica, ahí no tiene cabida para lo popular. Rosendo Ruiz Quevedo por ejemplo, se quejaba de que los muchachos cubanos no sabían percusión cubana. Él no encontraba ya músicos que supieran tocar un bongo, caímos en el otro extremo. El binomio se fue al extremo elitista, eso ya ha ido variando y yo creo que se ha ido logrando un equilibrio bastante bueno.

¿Y cuando terminan los estudios que mercado musical ofrece Cuba?

Ahí venían los otros problemas, terminaban con una carrera magnífica, pero no había oportunidades de trabajo o las oportunidades eran muy limitadas, en las que el músico tenía que agregarse al grupo musical al que lo habían asignado. No se podía cambiar de grupo musical, era bien complicado. Muchas veces el músico estaba recibiendo sueldo sin trabajar, lo cual le quita todo el ímpetu productivo, el ímpetu creativo, no hay objetivo ninguno.
Por otro lado no existían los derechos de autor. Son errores que la revolución va corrigiendo durante la marcha, pero claro tuvieron su precio, demorar el desarrollo de la música cubana, hasta que viene el gran susto, la caída del muro de Berlín y entonces la música se convierte en una manera de directa de producir divisas con los músicos que están saliendo y produciendo fuera de Cuba, y también como la mayor atracción para atraer al turista a Cuba. La situación cambia, el estado tiene que hacerles nuevos convenios a los músicos, darle facilidades que no le había dado desde un principio. Aparecen sellos propios como el de Silvio Rodríguez y el de Pablo Milanés, estudios de grabación. Cambia el panorama completamente.

¿Qué ventajas y desventajas puede tener la atención que hay puesta sobre la música cubana?

Cuba tiene el per cápita de músicos mayor del mundo. Lo mismo que en Santo Domingo la ilusión de un muchacho joven es hacerse pelotero, porque es la manera de salir de la pobreza, en Cuba el camino es la música. Eso produce efectos buenos y malos, efectos buenos como el afán de superación, de hacer cosas nuevas y diferentes. Volvemos al otro binomio. ¿Cuánto de eso es bueno y cuánto de eso es malo? ¿Cuánto de eso no es copiado o está tomado prestado de otros géneros musicales de otros países? Ahí es que entran las grandes preguntas, el criterio del público, el tiempo, que es el que se encargaré de ir eliminando todo lo que no sirve.

Jazz y música cubana

¿Cree que desde sus inicios en New Orleans, el jazz tuvo la influencia cubana del ritmo habanera?

En la década del 30, durante una entrevista que el investigador musical Alan Lomax realizó a Jelly Roll Morton, le preguntó cuál era la verdadera esencia del jazz, a lo que Morton le respondió, “el toque español” era el ingrediente esencial que diferenciaba al jazz del ragtime, y para ejemplificarlo se puso a tocar “La Paloma”, ritmo que se conoce como habanera. ¿Por qué el toque español? Porque en aquella época, a fines del siglo XIX, cuando él empezaba a tocar en New Orleans, Cuba era una provincia de España. Esa presencia de la habanera, esa manera de sincopar la música cubana, empieza a influir en el jazz. Pero ese “toque español” era realmente “toque cubano”. Además por los prejuicios de la época Morton le buscaba un origen blanco al jazz, sin saber que el ritmo básico de la habanera era un ritmo afrocubano, detectado por el investigador cubano Abelardo Hall Estrada en un toque de los tambores batá dedicado a Eleguá.

¿Y a parte del ritmo habanera han sido demostradas otras influencias?

Hay otro elemento que creo que es más interesante todavía. El danzón. Ya como estaba constituido en los últimos veinte años del siglo XIX, el danzón tenía una parte más movida, en la cual al instrumento que tocaba el director del grupo, que generalmente era la trompeta, se le unía un clarinete y un trombón y empezaban a improvisar. La trompeta llevaba la melodía y los otros instrumentos le completaban o le contestaban y le hacían una contra melodía o un complemento armónico. Improvisaban los tres instrumentos, sobre las bases y con las sincopas del danzón. Esa música se grabó en La Habana desde 1905. Las compañías americanas hacen grabaciones de danzones, que perfectamente pudieron haber llegado a New Orleans. Si nos remontamos a Europa del siglo XVII, encontramos un tipo de concierto dentro del música barroca que se llama el concerto grosso. En este concerto grosso varios instrumentos de la orquesta tocaban contrastando con el acompañamiento que le daba el resto de la misma. El formato de tres instrumentos haciendo entre ellos música y el resto de la orquesta acompañándolos es la base del danzón y es la base del dixieland.

¿Y qué otros elementos además de los géneros musicales se han podido demostrar?

En el libro “The latin tinge” John Storms Roberts, plantea que se ha podido trazar la presencia de músicos de origen mexicano y cubano, en New Orleans. Por ejemplo Alcide “Yellow” Nuñez, clarinetista del primer grupo que grabara jazz en 1917, “The Original Dixieland Jazz Band”. No hay que olvidarse tampoco que después de la diáspora que se produce en Haití, con la liberación de los esclavos a fines del siglo XVIII, se crea un triángulo muy interesante, La Habana-New Orleans- Haití. Estos emigrantes se mueven llevando y trayendo su células musicales. Con la invasión norteamericana a Cuba en 1898 se mandan regimientos de soldados negros de New Orleans a Cuba, entres ellos estuvieron el trombonista Willie Cornish y el famosísimo compositor W. C. Handy, que usaría el patrón rítmico de la habanera en varios de sus números famosos como St. Louis Blues.

¿Cómo se da el proceso contrario, las influencias del jazz en la música cubana?

Desde mucho antes, con la intervención americana empiezan a llegar grabaciones a la isla. Empieza el turismo americano, que demanda la presencia de las orquestas a las que está acostumbrado, pues la música cubana es un formato muy diferente para ellos. Así empiezan a llegar orquestas de jazz band a la isla, y los músicos cubanos empiezan a aprender a tocar lo que ellos hacen. Y entonces empieza la influencia del jazz band en los formatos cubanos, por ejemplo en “El Conjunto Casino, en el estilo de la trompeta de Alberto Armenteros, que era el director musical. En la Sonora Matancera también hay influencia, en los danzones, que muchas veces utilizan melodías americanas. En la manera de arreglar, de usar los instrumentos. Hay una influencia americana, pero muy bien usada, no es una copia servil, es tomar elementos y usarlos dentro de la música nativa.

¿Las diferentes músicas que influyen el jazz latino, llegan directamente o pasan primero por la música cubana?

Todo el panorama de lo que ahora llamamos latin jazz, empieza con el “toque cubano”. Fueron los cubanos, desde los tiempos de Chano Pozo y Machito utilizando solistas americanos en su Orquesta. La primera mezcla que se hace de música latina con música norteamericana es evidentemente cubana. En ese momento no se está utilizando ni la plena puertorriqueña, ni la cumbia colombiana, ni otros instrumentos que no sean los instrumentos de percusión cubana. Los primeros veinte o treinta años de este matrimonio del jazz con la música latina, esa música latina es música cubana.

¿Después de Cuba Brasil?

Brasil es un ingrediente muy importante, pero lo que pasa con este ingrediente, es que estos señores de Brasil quieren mantenerse aparte. Ellos no se consideran latinos a los efectos del resto de Latinoamérica. La bossa nova, es fusión de música afro brasilera con americana, pero ellos no se consideran dentro del jazz latino. Creo que es un error y en ese error cayo también Smithsonian que ha hecho una exhibición a bombo y platillo del jazz latino y no incluyeron a Brasil, dándoles por la vena del gusto. Pero una cosa es la verdad y otra es la que quieran los brasileros. Ya después, muy recientemente en los últimos veinte años, es que empiezan a agregarse otros elementos, Puerto Rico Venezuela, Colombia, etc. Uno de los grandes propulsores de esa jazz latinización que hasta el momento era sólo cubana fue Paquito D’ Rivera, que empieza a experimentar con valses venezolanos, con diferentes géneros musicales latinoamericanos, que empieza a utilizar músicos de diferentes países, un pianista panameño, un saxofonista colombiano, etc.

“Afrocuban-jazz es tocar improvisando sobre bases rítmicas cubanas, lo mismo que Mario Bauzá hacía en Estados Unidos, y latin-jazz es cuestión de business, disqueras y ventas”. ¿Comparte esta opinión de Bebo Valdés?

Siento una admiración enorme y un cariño especial por Bebo Valdés, y lo respeto muchísimo, pero no coincido del todo con él en esta opinión. Creo que un momento determinado la Orquesta de Chico O’Farrill puede estar sonando tan afrocuban-jazz como puede estar sonando la orquesta de Machito. Lo que pasa, y creo que es en lo que Bebo sí tiene toda la razón, es que en definitiva Chico O’Farrill hace afrocuban-music a través de Machito. Chico O’Farrill cuando llega a EUA no va hacer afrocuban jazz, el empezó haciendo arreglos para la orquesta de Benny Goodman, para las grandes orquestas americana de swing que era lo que a él le gustaba, la ilusión de su vida. Es en el contacto con Machito que él dice, espérate, esto es importante también y empieza a agregar elementos cubanos. Y cuando vuelve a Cuba, a fines de la década del cincuenta, es que comienza a hacer sus primeras grabaciones en Cuba con la Orquesta Afrocuban jazz, pero ahí esta la percusión cubana, lo mismo que puede estar en la banda de Machito.

¿Entonces para usted Machito fue el canon del afrocuban-jazz?

Definitivamente. Machito tiene los pantalones, en la década del 50, cuando todavía en Nueva York la discriminación era muy grande, de ponerle a una orquesta “Los afrocuban de Machito”. En ese momento lo que vendía era lo de "cuban", todavía lo africano era muy limitado, estábamos empezando a salir de la época en que las bandas no podían ser mixtas. La gente se olvida de ese detalle. Las grandes bandas americanas de los años 30 y 40 eran o todos blancos o todos negros, no podían ser mezcladas. Hubo muy pocos músicos que se atrevieron a romper esa división. Machito fue un precursor, no solo de la música latina sino de la música americana.
¿El jazz latino cuestiona la autoridad de las tradiciones? ¿Las ha negado en algún caso?
Yo creo que nunca las ha negado, ha respetado sus bases y además hay otra cosa interesante. Claro que siempre el ingrediente mayor que está trayendo el jazz latino es el elemento ritmático, las formas clásicas de lo cubano, el son, la rumba, el guaguancó, las formas clásicas de lo brasilero, la bossa nova, la zamba, etc. Pero también trae la parte melódica, la parte armónica de esas músicas, ya no es solo el elemento percusivo.

¿Qué importancia tuvieron en esos tiempos Irakeres y Chucho Valdés?

Irakeres fue una bomba tanto en Cuba como en Estados Unidos. Nadie se imaginaba que hubiese una orquesta no americana que estuviese haciendo eso. Irakeres en gran parte reaviva el bebop que estaba olvidado en Estados Unidos, pues habían venido una serie de forma nuevas del jazz, el cool jazz, etc. que habían dejado un poco olvidado el bebop creado por Dizzy Gillespie. Lo que traían los Irakeres con aquellas velocidades increíbles en los metales era puro bebop. Por eso es que Dizzy Gillespie se enamora de Irakeres, se enamora de Arturo Sandoval, se enamora de Paquito D’ Rivera, porque es como si él volviera a su juventud, a la calle 42 con Charlie Parker y todos los demás músicos que crearon el bebop. En Cuba mientras tanto se había estado gestando eso por años, se había seguido cultivando, nunca murió. A través del las descargas en Tropicana, de las jamsession, hubo siempre una corriente de jazz. Esa fue la maravilla que logra Irakeres, hacerlo dentro de Cuba y luego sonarlo en el medio de Nueva York, fue una bomba, una cosa que no se esperaba nadie.

¿Quién es uno de sus grandes ídolos de la música cubana?

Maria Teresa Vera.

¿Para usted cuál es la voz cubana más grande de todos los tiempos?

Esther Borja. Cuando el Barón de Humboldt va a Cuba y escribe su obra, en una parte está hablando de la voz de la mujer cubana, si usted lee eso usted dice, este hombre está hablando de Esther Borja. Lo único que lo estaba escribiendo a mediado del siglo XIX.

¿Cuál ha sido la parte más difícil de todos estos años de exilio?

Yo salí de Cuba pero me llevé a Cuba adentro. Yo creo que a todos más o menos nos pasa eso, puede que algunos traten de negarlo, pero yo nunca he podido. Por ejemplo yo cuando estoy desvelado no cuento ovejas, yo me paro en el paradero de la Víbora y me tiro a caminar por la Calzada de Diez de Octubre, y hay veces que me duermo antes de llegar a Tejas, hay veces que llego a la Calzada del Cerro, y otras veces sigo por Infanta y llego hasta el Vedado.

¿Algún concierto ideal y real a los que le gustaría asistir en una Cuba libre?

Un mano a mano entre Celia Cruz y Celina. Y uno posible resucitar la mata de zapote, si es que todavía existe en el Vedado y un concierto con Marta Valdés y quien quiera ella llevar, porque ella siempre tiene pollitos calentando.

ABILIO ESTEVEZ

2009-01-05T12:10:00.000-08:00

Llevo conmigo la Cuba que necesito
para los tres o cuatro libros
que espero poder escribir.
-Abilio Estevez-

Decía Vladimir Nabokov en Habla memoria, “escudriñar la infancia es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad”. ¿Le sucede igual al regresar a “los territorios de su infancia” en La Habana?

Sin duda. En la infancia somos eternos. Volver a ella es volver a nuestra eternidad, como decía Nabokov. Yo, por lo menos, cuanto hago es intentar restablecerla dentro de mí, con más o menos éxito. Hace poco escuché al filósofo Fernando Savater decir que quien había tenido una infancia feliz, había conocido el paraíso, y que todo cuanto vivía a partir de entonces, era un viaje con el paraíso detrás. Es una frase terrible, pero justa.

¿Regresaría a vivir en Cuba?

Creo que no, que ya Barcelona es la ciudad en la que moriré. No he regresado a La Habana desde entonces. Tampoco sé cuándo vuelva a hacerlo. Como decía el propio Nabokov hablando de Rusia: Toda La Habana que necesito la llevo conmigo.

Desenterrar los recuerdos y hacerlos presente, ¿es una forma de seguir viviendo en Cuba sin estar allí físicamente?

Yo soy, creo, nostálgico por naturaleza y no puedo remediarlo. Tengo la impresión de que todo tiempo pasado fue mejor y trato de “ir en busca de ese tiempo perdido”. Llevo conmigo la Cuba que necesito para los tres o cuatro libros que espero poder escribir.

“Para sentir nostalgia no hacia falta irme de Cuba porque yo ya vivía un exilio interior. O sería mejor decir que fui yo quien siempre permaneció lejos de La Habana, que mi ciudad no era mi ciudad”
¿Desde cuando vivió ese exilio interior en su propia Habana y cual es la parte más dolorosa de toda esta transición? ¿Se gana o se fortalece particularmente en algún aspecto?

Desde muy joven me sentía viviendo en un exilio interior. De algún modo la realidad me había dejado de pertenecer. Es un proceso un poco doloroso. Pero el exilio exterior, por supuesto, fortalece. O eso creo.

Hay pueblos que no protestan emigran. ¿A qué atribuye que esta afirmación pueda verse de algún modo como una característica del cubano en el caso de que no se contemple la emigración como una forma de protesta?

Se requeriría todo un tratado de sociología o de antropología, para explicar esa pasividad heredada. Creo acaso que somos un pueblo infantil, sin madurez, y nunca queremos enfrentarnos con el destino, sino darle un esquinazo y salir lo mejor parados de la situación.

Cabrera Infante dijo en alguna ocasión refiriéndose a la parte negativa de su agridulce exilio “me ha hecho perder mi lector natural que es, por supuesto, un cubano y si es posible un habanero. Y eso ha sido para mí un conflicto porque mis libros están prohibidos en Cuba". ¿De alguna manera ha experimentado la misma situación?

No, yo no he sentido esa sensación de perder “mi lector natural”. En primer lugar, creo que mis libros de algún modo se leen en Cuba, pero, además, he recibido cartas muy hermosas de lectores italianos o mexicanos. Me he encontrado con españoles que me han agradecido mis libros. Así que uno no sabe nunca cuál es ni dónde está ese “lector natural”.

¿Cree que el rencor político en la literatura la disminuye en algo, por ejemplo Cabrera Infante?

Sí, creo que el rencor político es fatal para la literatura y también para vivir. Pero a Cabrera Infante sólo le afectó en sus artículos periodísticos. Sus grandes libros son grandes libros, es decir, carecen de rencor y están llenos de literatura.

De sus novelas la crítica ha cuestionado que aunque abordan la realidad actual cubana, no se puede hablar de novela comprometida, de tesis o política.

No creo en la literatura comprometida con otra causa que no sea ella misma. Las novelas por ejemplo, están para contar historias. Si ellas nos sirven para salvar la vida, como en el caso de Scheherezada, es por añadidura, pero lo importante es contar, narrar, vivir otra vida.

¿La recreación de atmósferas especiales para sumergir en cada una de ella a los personajes es su interés principal?

Sí, me interesa que mis libros están todo lo bien escritos que pueda, y conseguir una atmósfera lo más poética que me sea posible. Es una voluntad de estilo, si quiere llamarlo así.

¿Como Borges, puede “seguir viendo asombro donde otros ven costumbre”?

Por supuesto. El hecho más simple provoca asombro y se convierte en un hecho maravilloso. Esa es la ventaja de cierta mirada, la mirada del escritor. Hoy mismo le diría que no soy feliz. Pero dentro de unos días me retractaría y le aclararía que sí que fui o soy feliz.

ANTONIO JOSE PONTE

2009-01-03T12:42:00.000-08:00

Foto Pedro Portal
"Debido al respeto por ciertos términos, por el dolor que entrañan, me cuesta mucho adoptarlos. Exilio es uno de esos términos".

¿Se puede decir que es esta una novela testimonial o un ensayo novelado?

Me acojo a los dos rótulos, y a otros que hubieras propuesto. Porque cualquiera que sea el género con el que quiera calificarse a este libro deberá ser adjetivado: novela, pero novela testimonial. Ensayo, pero novelado. Y cualquiera que sea la calificación que merezca, tendrá que aludir a lo híbrido del libro, a la mezcla de genéros y de texturas que hay dentro de él.

¿Cuán importantes son en su obra la mirada del otro y los testimonios ajenos?

Resultan imprescindibles, porque enriquecen la materia que se narra. Prestan densidad a lo que quiere contarse, prestan ironía. Y, tan particular como es cada voz, cada nueva voz incluida produce una variación de tono: su entrada en la prosa es un hecho musical. La novela, como se sabe, es terreno fértil para las muchas voces. El ensayo puede serlo también, cuando es dialógico, cuando dialogan dentro de él opiniones distintas. La fiesta vigilada abunda en personajes, mencionados o no. Y muchas de sus páginas dialogan con el discurso oficial cubano, poniéndole objeciones.

¿Qué importancia tiene la memoria, la evocación, las remembranzas y recuerdos?
Este último libro mío puede entenderse como un libro de memorias. Y creo que los anteriores también, en mayor o menor medida. Allí donde no evoco, imagino. Memoria e imaginación componen principalmente todo lo que escribo.

¿Cuán terribles pueden ser las ruinas materiales y espirituales cubanas hoy?

Viendo La Habana actual, lo terrible es asistir a esa correspondencia entre decadencia arquitectónica y decadencia humana. Difícilmente podrá encontrarse en todo el mundo otra capital que, sin haber pasado por guerra alguna, se encuentre tan devastada. Esa devastación se infiltra en el espíritu de sus habitantes. El ambiente resulta aplastante, la imposibilidad de reconstruir tantos edificios que se vienen abajo contribuye a la falta de esperanzas de quien asiste a ese espectáculo sin poderse salir de él.

¿Ha sido el exilio cubano durante todos estos años una forma de protesta?

Los cubanos salidos de su país conforman, no un exilio, sino muchos exilios. Representan variadas motivaciones, destinos distintos. Y yo no me atrevería a hablar en nombre de tanta heterogeneidad.

¿Siente usted que ha sido desterrado u obligado a emigrar, vivía ya un exilio interior?

Cuando se hace imposible tu vida de escritor dentro del país y aún permaneces allí, no queda otra alternativa que apartarte. Yo me aparté. Pero no sé si llamarlo exilio interior. Debido al respeto por ciertos términos, por el dolor que entrañan, me cuesta mucho adoptarlos. Exilio es uno de esos términos.

¿Qué elementos universales se pueden encontrar en la experiencia cubana?

Los escritores cubanos corren el peligro de identificarse demasiado con el discurso, tan presente fuera como dentro de Cuba, que sostiene que las circunstancias cubanas son únicas. Creo que la conciencia de una particularidad así, inclina al provincianismo. En un ensayo donde me ocupé de la imaginación culinaria cubana (Las comidas profundas), de la imaginación con la que el cubano intenta comer cuando no tiene a mano los ingredientes necesarios, recurrí a recetarios catalanes y franceses de épocas difíciles. Para historiar los ardides del hambre en Cuba, preferí viajar hasta los ardides del hambre en el París de 1871 o en la Barcelona de la posguerra. Y en La fiesta vigilada necesité contemplar expedientes de la policía secreta de Alemania Oriental. Busqué, en los procedimientos de la Stasi, los posibles procedimientos de la policía secreta cubana.

¿Cómo es posible aun que intelectuales del mundo justifiquen la dictadura castrista?

También yo me hago esa pregunta, y he tenido largas discusiones con algunos. Resultan un enigma y una vergüenza. Cuando me he acercado a ellos por curiosidad o por ganas de pelea, he salido asqueado de esas discusiones.

De haber podido escoger otro lugar para nacer ¿cuál hubiera escogido usted y por qué?

Frente a esta pregunta, tengo la suerte de haber nacido en Matanzas, a cien kilómetros de La Habana. Así que puedo contestarte que me habría gustado nacer a cien kilómetros de donde nací. Y por varias razones: porque a los quince años me fui hasta allá, porque hace sólo un año y medio que salí de allá, y porque es sobre aquella ciudad que tratan muchas páginas que he escrito.

¿Es saludable el panorama de la literatura cubana actual?

Hasta donde mi vista alcanza, ningún panorama literario me parece saludable en la actualidad. El panorama cubano, que conozco mejor que otros, no me da muchos motivos de esperanza. Aunque de vez en cuando aparece por aquí y por allá algo, y uno olvida disgustos y se reconcilia…
¿Cree usted que el rencor político en la literatura la disminuye?

Respondo por mí: yo he necesitado del rencor. Para enfriarlo. Para escribir un rencor en frío. Pero depende del temperamento de cada quien. Y, más allá de lo que escribo, me gustan algunos rencorosos y coléricos: el griego Arquíloco, el español Quevedo.

¿Tiene una visión pesimista sobre el futuro que se avizora para Cuba?

Hoy, a esta hora, no. Mañana puede que sí. Este tema es nubosidad variable.

¿Espera poder regresar pronto a Cuba o sospecha que echará raíces en Madrid?

La respuesta a esta pregunta está muy relacionada con la respuesta anterior.

¿Cómo Borges puede seguir viendo asombro donde otros ya ven costumbre?

Hace un par de décadas, cuando me entusiasmaba desmesuradamente José Lezama Lima, la lectura de Borges ayudó siempre a bajarme la fiebre. Las lecciones de su prosa son numerosísimas, una prosa tan grata de releer, tan agradecida. Pero quizás la mayor lección de Borges esté en su perplejidad de lector, en su capacidad de asombrarse él para asombrarnos a nosotros, sus lectores.

RAMON FERNANDEZ LARREA

2009-01-02T09:41:00.000-08:00

Esa es la nostalgia:
trozos de madera que flotan tras el naufragio.
-Ramón Fernández Larrea-

Decía Vladimir Nabokov en Habla memoria, “que escudriñar la infancia es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad”. ¿Le sucede igual al recordar su infancia en Bayamo?

Durante mucho tiempo pensé que la infancia era mi patria. Era una manera casi de ser eterno. El único sentimiento que nadie te puede robar. La infancia es un momento único, pues de tiempo pasa a ser un sitio donde caben todos los sueños, y donde la percepción de la realidad no existe. Tuve, como todos, una nostalgia pegada a la sangre, hasta que me hice adulto y racional. Poco a poco la he ido haciendo mas útil, mas practica, aunque tiene aristas dolorosas. El hoy mata al ayer. Aquellos rostros de mi infancia perduran como fueron, aunque sé conscientemente que han ido muriendo, que cambiaron y se alejaron. Me consuela pensar que fui todo lo feliz que puede ser un niño. Es el único sitio de este mundo en que he sido inocente. Y me gusta saberme así, compararme con aquel niño, recuperar su susto y su asombro cuando todo era como él lo soñaba, y no como es en realidad. Allí no cabían explicaciones, sino emociones. La racionalidad es una sustancia venenosa, asesina. La infancia es como un agujero negro en el cosmos interior. En eso se unen y se asemejan la infancia y la locura. Uno es un héroe o un villano, pero lo que se quiera ser te hace feliz.

¿Regresaría a vivir en Cuba o Barcelona puede ser una ciudad para siempre?

Sospecho que nunca regresaré a Cuba. Pensar en esa posibilidad me deprime, y no solamente por lo que dijo sabiamente Konstantinos Kavafis de las ciudades a las que uno pretende regresar. Nunca serán las mismas. Hacerlo ahora, que he creído asumir otras esencias de mi país, sería contrastar. Y las comparaciones son peligrosas y malas. Pasa lo mismo que con la infancia: si por un momento vuelves, ya hay ausencias y crueldades, porque no eres el mismo, ni lo serás, aprendiste la ley de la selva, donde hay victimarios y victimas. Vas a ser solamente un hombre que perdió y gano por el mundo: amores, paisajes, cielos, rostros, arquitecturas, olores. Y otros recuerdos estarán sepultando aquellos que creías tener. Ahora, de lejos, he aprendido que vivir en Cuba tampoco me hacía feliz. Hay cosas de nuestro carácter que me irritan. Creo incluso que en el futuro, aunque ya hayan sucedido los inevitables cambios políticos y no esté el tirano que tanto sufrimiento ha provocado, también me será imposible regresar. Mas que trabas políticas, serian siquiátricas. Enfrentarse a un mundo borrado que uno idealizó para defenderse de lo desconocido, puede resultar fatal para el cerebro mejor preparado. Por otra parte, vivo en Barcelona porque la elegí como opción posible, no porque me recordara a nada conocido. Aunque en realidad tiene ese aire de mundo conocido, porque está muy mezclada con nuestra historia. Pero allí levanté mi campamento porque mi nostalgia no duele, sino que se mantiene como dormida. Es un sitio limpio y bien iluminado, al decir de Hemingway. He ido liberándome cada vez más. He derrumbado esas absurdas definiciones de patria, país, nacionalidad o pertenencia. Mi patria es la gente que quiero, mis libros, mi música, mi silencio bajo cualquier techo. Soy un hombre triste que busca un lugar junto a una hoguera amable. Un ser salido de las sombras, que hace malabares con la luz.

Esa constante obsesión por los recuerdos, por el pasado es presente en su obra. ¿Ese “vicio de la nostalgia” es una forma de seguir viviendo en Cuba sin estar allí físicamente?

Es cierto. La nostalgia es un vicio nocivo. Creo que es como un virus que llevamos, precisamente porque todos cargamos un gran sentimiento de pérdida. No solamente es un territorio físico perdido, sino un tiempo extraviado, una memoria rota, un dolor inexplicable, un miedo de animales que huyeron ante un incendio. Personalmente me contradigo en mis sentimientos. Quiero evitar ese vicio, o, al menos, la nostalgia como vicio o enfermedad. La nostalgia es una herencia de pueblos tristes que siempre se alejaron de sus cimientos. La heredamos un poco de gallegos y portugueses, que hablan de saudade y morriña, que son dolores que no dejan permanecer en ningún sitio y se llevan como una herida sin cicatrizar, y hasta provocan la malevolencia del regodeo. Es un legado de ellos, hombres del norte, azotados por las inclemencias. Solo que nuestra inclemencia tiene nombre. Pero he comprendido que es el único, el gran elemento que nos une como cubanos. Los de adentro, porque sienten nostalgia del porvenir, de un futuro que les prometieron y nunca llegó, ni llegará. Los que se desencantaron, porque el futuro se fue haciendo pasado, lenta y sordamente. Y en medio, familias divididas, músicas ocultas, rincones que nunca podrán compartir mas, sentimientos que ya jamás se dirán. A los cubanos de todos los lugares nos ha ido acercando ese agujero oscuro del dolor. O la nostalgia del dolor, que es como el padecimiento, la secuela de un inmenso traumatismo. Muchos comprendemos que la isla jamás será la misma. Que Benny More no cantará nunca mas en esa noche en que éramos jóvenes y felices, porque no somos ya para siempre jamás jóvenes y felices, y el Benny murió, y ahora es solamente la voz de una época que va pasando a otras como un susto, o un sello de pertenencia. Esa es la nostalgia: trozos de madera que flotan tras el naufragio. Y a ellos nos aferramos porque nos va la vida. A veces son lo único. Otras, es lo más cómodo. No miramos que cerca esta la costa y hay que nadar. La nostalgia es para los cubanos como un sello de identificación. Un tatuaje en la piel del corazón. Pero no hay que confundirla con añoranza. La añoranza tiene que ver con otra manera de sentir.

Cabrera Infante dijo en alguna ocasión refiriéndose a la parte negativa de su agridulce exilio “me ha hecho perder mi lector natural que es, por supuesto, un cubano y si es posible un habanero. Y eso ha sido para mí un conflicto porque mis libros están prohibidos en Cuba". ¿De alguna manera experimenta lo mismo?

Sí, es cierto. Y sin ánimo de comparación con Cabrera Infante, creo que durante mucho tiempo sentí esa pérdida, porque el ámbito, mi ámbito era mi retro alimentación inmediata, un espacio de intercambio de sensibilidades. Ampliarse al universo se convirtió entonces en un reto. Había un conflicto: encerrarte en ti mismo o explorar los confines. La búsqueda de un lenguaje más o menos comprensible para otros, la cautela para no asumir falsos signos nacionales folcloristas, turísticos, de simplezas idiotas. Si uno aprende que Cuba es una pieza en el gran rompecabezas mundial a partir del siglo XV, resultado de la historia humana anterior, y busca esencias comparativas con otras naciones, entonces estableces claves de fácil acceso. Pero no dudo que mi lector natural es el cubano, y el cubano contemporáneo, ese semejante con quien me basta solamente un guiño, sin explicaciones abrumadoras. Por eso, aunque no puedo hablar de libros prohibidos, pero si controlados, extrañamente excluidos, he sentido lo mismo, y me he empeñado en entrar clandestinamente y pasar de boca en boca. Es parte de mi desafío al régimen. Demostrar que pertenezco a una cultura, no a un ministerio; a la idea humana no a una ideología, a su ideología. Ahí radica un peligro nuevo: ¿hasta donde pudieran utilizarte para mostrar su bondad engañosa, o mentir al mundo diciendo que en la isla la política no margina a nadie si te han incluido en una antología poética hecha por ellos? De todos modos eso no me hace perder los dientes. Soy un hombre libre en este mundo de invisibles barrotes, o al menos yo respiro los limites de mi libertad, y encontrar semejantes en los hombres mas remotos me alienta. La política ha envenenado demasiado nuestros pequeños actos, nuestros livianos cariños, nuestras percepciones más diminutas. Nos ha hecho más malos de lo que ya éramos como animales imperfectos.

“Se puede sacar a un cubano de Cuba, pero no a Cuba de un cubano”. Cándido Camera. ¿Podría sustituir el gentilicio cubano por el nombre de RFL? ¿Que parte de Cuba lleva consigo cada día de Barcelona? El día que pueda regresar, ¿que sería lo primero que haría, que personas buscaría, que lugares andaría RFL?

Dije que jamás regresaría. Pero esto es solo un grito de guerrero en medio de la batalla. Nadie sabe el pasado que tendrá. En Barcelona he encontrado complicidades humanas que no tienen en cuenta los gentilicios. Y otras que caminan sobre el borde de los tópicos y me hacen sentir como el negrito del teatro bufo. Y algunas, más dañinas, que no entienden como un cubano disidente, o luchador activo contra el sistema de Castro puede atreverse a no vivir en Miami. El cliché de la mafia y toda esa sucesión de intolerancias de los supuestos progresistas. Sin embargo, no sé que buscaría si un día lejano regreso a unas ruinas que tal vez no reconozca como propias, o que serán mis propias ruinas, que negaré. Es posible que no busque a nadie en el esplendor que espero para el futuro. Que tampoco busque nada. Oleré el aire, como hacen los lobos que regresan a los antiguos bosques, a ver si algo queda de familiar, de semejanza a lo que seré. Te agradezco la idea de sustituir el nombre RFL por el gentilicio cubano, esa pesada carga, ese inconveniente en bancos y aeropuertos. No creo merecerlo. En la medida que vivo y estudio lo que somos, mas me acerco y más me alejo. Es posible que se me identifique fácilmente porque sigo manteniendo una tenaz rebeldía ante las colonizaciones culturales. No quiero parecerme a lo ajeno, sino convivir, conciliar, interactuar, pero con esa esencia sin la cual me borraría a mí mismo como persona y como creador, o como comunicador. Me siento mas cercano a aquellos viejos aedas, a los trovadores provenzales, que ya no tenían país o región, y que andaban trashumantes contando lo único que sabían contar: las historias del sitio al que pertenecieron sus antepasados. O como los contadores de cuentos africanos, que mantienen viva esa oralidad que les alimenta. Sin ello morirían y se acabaría el mundo, su mundo. La insularidad marca, y esto no es una metáfora. La insularidad es limite, frontera, asfixia, desolación. Pero también se convierte en soberbia, autocomplacencia, autosuficiencia. Es el consuelo de los secuestrados por la geografía. Y es también o ha sido el motor impulsor de otras culturas que rompen su aislamiento para mostrar al mundo como son. Tal vez ya los cubanos estamos por ahí enseñándoles a la gente la manera más rápida de ser felices, intentando ser alegres, absurdamente alegres. Quizá mantengo vivo a ese cubano interior en mi nido, y hablo de mis coterráneos como el siquiatra habla de su único paciente, que es a quien más conoce. Yo estudio a mi cubano interior. De esa percepción interior, y de la añoranza, ha salido otro libro que acaba también de imprimir la editorial Linkgua, en Barcelona, sobre los músicos de nuestra tierra. Se titula Kabiosiles. Los músicos de Cuba.

“El mundo está muy convulso como para seguir haciendo olas y que se ahogue el resto”. ¿Esa frase suya podría encerrar un poco la actitud de los ‘cubanos de aquí y de allá’, de extremos que finalmente se tocan?

Te dije que todos somos victimas de un gran dolor. La rabia y el sentimiento de haber sido desmembrados nos convierte en fraticidas. Sospecho que el proceso de fragua de nuestra nacionalidad nunca cuajo totalmente. Se nos alejó la famosa “hora del cuajo”. Fue interrumpido por la guerra contra España, que fue la última batalla independentista en la América del XIX. ¿Por qué nos demoramos? Porque no había un sentimiento de identidad común. Fue una reacción económica ante un dueño que se hundía y nos arrastraba en la caída. Y el negro, ese componente dolorosamente imprescindible de nuestra cultura –cuya presencia no fue reconocida plenamente hasta finales de la década del 30, en pleno siglo XX- era aun un extrañado objeto, arrancado violentamente de su sitio natural. Odio los extremos porque me recuerdan constantemente que estamos incompletos. Un Frankestein manipulable, inmaduro, que se levanto de la camilla y va por ahí imponiendo criterios en lugar de escuchar a los otros. De esa soberbia nacen los depredadores, los tiranos caseros, los déspotas, los caudillos, los hombres fuertes, los héroes a quienes seguimos, admiramos, aplaudimos y encumbramos para luego quejarnos. Yo me esfuerzo cada día por aprender a ser tolerante, y a experimentar, por vez primera, la estupefacción de ejercerlo. Todavía no lo soy, pero vislumbro que es el camino. Claro que siempre le echamos la culpa de nuestras ofuscaciones al temperamento latino, y hasta lo convertimos en virtud. Esa “sangre caliente” nos mete constantemente en aprietos. No condeno lo que piensan los demás, por diferente que sea. Los que me sacan de quicio son los que quieren que los demás piensen y actúen como ellos, pues si no lo hacen serán condenados. El día de mañana se verá que hemos vivido entre dos dictaduras: las dos nos estigmatizan. Esa macabra idea de que “si no estas conmigo, estas con el enemigo”, nos ha metido en un callejón sin salida, y quien más gana con esa división es la dictadura real, la de Castro. Parece una guerra tribal en plena era interplanetaria. Los cubanos seguimos pensando, encerrados en una idea mental propia del medioevo, que nuestro dolor es el único, él mas grande. Y de alguna manera es cierto, pero en este siglo XXI lo inteligente seria mostrar al gobierno de Cuba como un mal ejemplo, como algo que no puede repetirse, porque de alguna manera se parece, o tiene puntos de contacto, con la persecución de los cristianos, con la quema de herejes, con el holocausto judío, con los exterminios de Stalin, con la horrorosa masacre maoísta, con el genocidio de Pol Pot, y con los fundamentalismos terroristas que nos amenazan ahora. La dictadura de Cuba y los terroristas viven mentalmente en el año 1300. Ahí coinciden. ¿Por qué vivir nosotros en ese siglo suyo? ¿Por qué hacerles el juego?

Recuerdo ahora un verso de un poeta cubano, “el mar es tiempo que perdemos buscando la otra orilla”. ¿Siente que el mar y la otra orilla son definitivamente pérdidas?

Sí. Creo que todo lo que se hundió es irrecuperable. Es un hecho biológico y sentimental. No solamente nunca mas seremos como fuimos, sino que tampoco seremos como soñamos ser. El mar une y desune. Es hermoso y terrible. Es el signo real y metafórico de nuestra insularidad: estamos rodeados, asustados, obligados a ejercer hacia adentro. Los cubanos nos buscamos desesperadamente para luego no escucharnos. Tal vez nuestra alegría tiene ese carácter de urgencia, porque nunca sabremos si el mar nos borrara de golpe.

¿Conoció el miedo en Cuba cuando hacía el programa radial de Ramón?

Mi memoria de ese tiempo se torna a veces imprecisa. Creo que no sentí precisamente miedo, no por valentía, sino más bien por inconsciencia. Era tan dolorosamente inocente que parecía temerario. Nunca sentí miedo físico, el miedo que nos provocan los otros, o la sorda vigilancia y la represión porque no me sentía enemigo. Vi la cautela como falta de razón, como enmascaramiento, como debilidades, como falta de hombría. Muchos si me veían así, pero yo no me sentí nunca de esa manera. Soy de una generación que creyó que su misión era cambiar las cosas desde adentro. Que era nuestra responsabilidad, que habíamos nacido para el relevo y para buscar lo mejor para el país. El Programa de Ramón fue la primera medición para darme cuenta de que no era así, y que el poder no iba a pasar a nuestras manos. Lo vi en los que se plegaban en lugar de imponerse. Lo sentí en la censura cada vez más cruel. Pero hasta me divertía la censura porque me obligaba a ser más ingenioso, mas afilado, que no afiliado. Tal vez he tenido siempre la inocencia que hace parecer valientes a los hombres. Poseo una sola virtud: la honradez que me dieron mis padres. Siempre he dicho de frente lo que pienso. No me interesa complacer a nadie. Tengo un país interior donde solo caben los que yo quiero. Será que tengo algo de hebreo perseguido, de contrabandista que goza con la adrenalina, de pirata insolente que se sabe proscrito. Nunca me dolió sentirme excluido, ni hice nada para que me incluyeran.

“El exilio es para los cubanos aquel lugar donde tres años después de llegar todavía no nos hemos aprendido el nombre de todas las frutas...Patria es en cambio el lugar donde el propio concepto de fruta está en peligro de extinción”. Enrisco.

El humor que caracteriza una parte de la obra de autores cubanos como usted, como Enrisco, es un humor corrosivo, al terminar de leer esbozas una sonrisa triste, impotente, mezclada con rabia. ¿Esta es una postura generalizada del cubano de aquí y de allá frente a la realidad que nos ha tocado vivir, una manera de sobrevivencia, mientras esperamos que el tiempo se encargue de todo?

Jorge Mañach bautizó una postura similar como “choteo”. Ese choteo se ha hecho mas amargo, más reflexivo, más inteligente o sutil. ¿Qué se puede esperar de hombres donde la pérdida pesa mas que un logro. Los éxitos son efímeros. La mutilación es eterna. Los humoristas actuales hablamos de temas actuales, como la crueldad de los seres humanos, y el lenguaje directo puede parecer cruel. Antes queríamos parecernos a Dios, o se nos imponía. Hoy sabemos que Dios no existe, o que es muy elitista. O se toma largas vacaciones.

¿Como Borges, RFL puede “seguir viendo asombro donde otros ven costumbre”?

Creo que sí. Ha sido una especie de divisa en mi vida. Ahí recupero a aquel niño que veía el mundo como algo posible. Soy un pesimista con experiencia. Conservo la morbosa idea de levantarme cada día con el corazón en blanco, al menos para comprobar que el techo del universo no ha caído. El día que se derrumbe, no haré como Pollito Pito, porque no me interesa que los reyes se enteren. Quizá busque a un sobreviviente para hablar de la infancia, o de lo felices que habríamos sido los hombres si nos hubiéramos entendido. Me gustaría que ese sobreviviente fuera una mujer. Entonces sobrarían las palabras. Pienso que la poesía y el humor me salvan de las catástrofes. Son como un escudo. Y parece que otros quieren también compartir esa luz.

LA SERENIDAD

el secreto de la felicidad es tan secreto
hermosa mía es tan oculto todo
parece inalcanzable y uno se desangra
tendrá tal vez que ver con tu manera de enfrentar el amanecer
de sentir esos pájaros que saludan a coroa
travesando el cielo helado con su sonido
pero luego te alzas y entras a la vida diaria
rezongando con la sangre caliente
y los pájaros vuelan al infinito y ya no se les siente
el secreto de la felicidad puede ser la serena
frugalidad con la que pones dos tazas de café junto a las hierbas
entonces de tus ojos caen cansados brillos
como pensando en el día de mañana
en la lejanía en el rumor de los aviones que interrumpen
y el humo del café se desprende y es un fino olvido.

http://www.lapaginaderamon.com/

EMILIO DE ARMAS

2009-01-01T08:44:00.000-08:00

Esos lugares queridos,
cercanos geográficamente,
han quedado al otro lado del tiempo.
-Emilio de Armas-

¿Por qué no cree en las palabras un poeta?

No creo en las palabras, en La Palabra con mayúscula, en el sentido del verbo, como fuerza creadora, en esa sí creo. Pero las palabras se pervierten mucho por obra humana, se utilizan tristemente para engañar. Las palabras, cuando no tienen detrás la verdad, o por lo menos la convicción de que se está diciendo la verdad, pueden usarse para hacer mucho daño. Por eso digo “Las he visto afirmar, negar, mentir al pie de los altares y patíbulos”, en dos de las situaciones más extremas. La historia de la humanidad, entre otras muchas cosas, es la historia de cómo la palabra, que es la fuerza creadora, se ha utilizado para hacer el mal. El poeta vive siempre en una especie de pugna con las palabras, que es el único vehículo que utiliza la poesía.

Usted estuvo en Cuba durante ese período que posteriormente algunos críticos literarios denominaron el Quinquenio gris de la poesía cubana, 1961-65. ¿Cómo lo recuerda?

Fue una época terrible, que la viví junto con un pequeño grupo de amigos que coincidimos en la Universidad de la Habana y nos formamos en la poesía al mismo tiempo. Lo maravilloso fue que de pronto nos encontramos un pequeño grupo de jóvenes, con la misma edad, coincidiendo en lecturas, buscando algo que debía ser distinto de lo que había, buscando dónde fue que se interrumpió el buen camino, y esto nos unió muchísimo. Pienso que no fue Quinquenio ni fue gris, fue un Decenio negro. Para mí eso es una adulteración muy grande, pues como no se puede negar una verdad, lo que han hecho los críticos que se han puesto a hablar del Quinquenio gris es contribuir, no sé si a sabiendas o no, a ocultar una parte de la verdad. Si se reconoce una parte, parece que por lo menos hay una crítica retroactiva. Pero por otro lado hay que reconocer que han tenido el valor de decirlo estando allí.

¿Qué tipo de poesía resultó en general de este decenio?

La poesía que se publicaba en cuanto estilo era lo más prosaico y chato, lo más cercano posible al editorial de periódico, ya un soneto era sospechoso. En cuanto a los temas tenían que ser abierta y francamente cotidianos, políticos y revolucionarios. Se podía escribir de amor y de unas cuantas cosas más, pero esto había que sazonarlo con panfletos a la revolución y a lo que estaba sucediendo en ese momento.

¿Y como reaccionaban ante la poesía no comprometida con estos principios?

La comenzaron a llamar poesía escapista, intimista. Yo siempre me negué a aceptar este término, aceptaba en todo caso interiorista. Porque el intimismo es un período muy breve y específico en la poesía cubana, alrededor de los años 20 con tres o cuatro nombres, y eso no va volverse a dar. Detrás de todo esto estaba el verdadero problema, que era un país donde no se podía hacer arte con libertad. La verdad no podía salir a la luz, una cosa eran las conversaciones en la casa, en la calle, a la salida de un concierto, en un parque del Vedado, y otra cosa eran las polémicas aguadas que llegaban a salir en los periódicos.

¿Recuerda alguna historia en particular de este período?

Una con El Caimán barbudo, fue un número que lo dirigió Roberto Díaz en el año 69 o 70. En ese número publicó poemas míos, de Aramis Quintero y de varios poetas más. El número lo ilustro Servando Cabrera, era precioso. Pero ninguno de los textos tenía el más mínimo compromiso político. El número originó un problema tan grande que lo tuvieron que recoger apresuradamente, e hicieron otro número con la misma fecha para sustituir el que desaparecieron. Yo conservaba tres ejemplares, y un día en Camagüey, por el año 89 o 90, me invitaron a hablar de poesía y llevé aquel ejemplar y lo mostré al público. Les dije, s van a las hemerotecas y piden esta fecha van a encontrar un ejemplar distinto, pero aquí esta el verdadero ejemplar. Creo que ya esto marcaba un cambio en la poesía cubana de aquella época.

¿Aun conserva los ejemplares?

No, se quedaron en Cuba cuando me fui.

¿Usted diría que hay un vacío en la historia de la poesía cubana?

La historia de la poesía cubana de los años 60 y 70, la que está en los libros, es insuficiente, no es toda la historia y yo diría que ni siquiera es la verdadera historia. Porque no podía publicar todo el que estaba escribiendo, había gente que escribía y guardaba sus escritos. No los dejaban publicar, junto con la poesía coloquialista revolucionaria, se estaba gestando otra poesía que empezó a salir a la luz casi diez años después.

Cuénteme sobre su primer libro “La extraña fiesta”.

El libro salió premiado en el concurso “13 de Marzo” de la Universidad de la Habana en 1979. Yo lo envié porque en la composición del jurado estaba Eliseo Diego. Los otros dos miembros de jurado eran José Prats Sariol y Ángel Augier. El día de llevarlo al concurso cuando lo releí, pensé -no lo voy a llevar porque a este libro no lo premian ni tres Eliseo Diego juntos. Era la negación misma de todo este tipo de poesía que se promovía. Y me fui a trabajar. Resulta que cuando regresé, mi madre había llevado el libro al edificio de extensión universitaria, que quedaba frente a Coppelia y lo había presentado en el concurso. Este libro fue, hasta donde yo recuerdo, el primer libro que se premió que no tenía poemas dedicados a la revolución. Había un poema dedicado a José Antonio Echeverría, en el que se mencionaba a Dios y me dijeron que existía la convención tipográfica de escribirlo con minúscula. Les dije que eso era imposible, porque se transformaba en un nombre común y entonces había que ponerle el artículo él o un, y se le rompía todo el ritmo al verso. El verso era una frase que usaba mi abuela cuando nos íbamos a acostar: “que buenos sueños nos dé Dios”. Felizmente lo respetaron.

Después vino “Reclamos y presencias”...

Sí, “La extraña fiesta” fue un libro escrito por una persona joven con una sensibilidad que era refractaria al sistema. “Reclamos y presencia” ya era un libro que tenía poemas con alusiones intencionales, ocultas bajo un tono de poesía de fábulas medievales, de historias. Este era un libro político, con un lenguaje exactamente opuesto a lo que se usaba entonces. 10- ¿Qué recuerdos guarda de su estancia en Buenos Aires?
Argentina es un país maravilloso, llegué allí sin conocer a nadie y me fui dejando muy buenos amigos, unos cuantos que cuentan entre los mejores amigos que he tenido en mi vida. Buenos Aires es una ciudad tan bella, es como la Habana, pero limpia y pintada. El barrio de San Telmo es como las estribaciones de Centro Habana con la Habana Vieja. La última calle donde viví, yo le decía San Rafael, porque se parecía muchísimo a esa calle de La Habana. Para un habanero y para un escritor, Buenos Aires es la ciudad ideal, es inmensamente literaria, la calle Corriente es un gran desfile de librerías.

¿Y por qué decidió venir a Miami?

Cuando caminaba por las calles de Buenos Aires sentía una lejanía inmensa. Sentí que si me quedaba allí eran dos vidas, era como romper la continuidad y empezar otra vida nueva, aquí yo continuaba con la vida que traía. Es ese polo, que atrae en un momento determinado.

¿El silencio ocupa gran parte de su vida?

El silencio es el reverso de la palabra, al que le importa y le preocupa la palabra también tiene conciencia del silencio. Ambos ocupan el mismo espacio, la palabra sale del silencio y en cierto momento, cuando la palabra se apaga, si la palabra está bien dicha, lo que se restablece es el silencio otra vez. Es el movimiento entero del universo, de un polo a otro.

¿Por qué tanta fijación con la muerte?

La muerte, es una presencia que está con uno, aunque uno no la pueda ni siquiera expresar de una manera conceptual. Como decía Rilke, la muerte de cada uno va creciendo con uno mismo. Recuerdo una tarjeta postal que me mandó el poeta Roberto Valero, dos o tres semanas antes de morir, a raíz de mi libro “Blanco sobre blanco”, en la que me decía “no llames tanto a la muerte, que puede venir”.

Lezama decía que “un hombre empieza a envejecer cuando se le muere la madre”...

No había pensado en eso, pero la primera idea que me viene a la mente es que la muerte de mi madre me hizo más niño.

¿Cómo están trabajados los cuatro elementos naturales en su obra?

En un sentido mítico la tierra, el agua, el aire y el fuego son por percepción de la
mente humana símbolos de todo lo que existe, de la creación. En un sentido real, a través de ellos percibimos que estamos vivos en el universo, en el mundo.

¿Cuál es otro elemento distintivo en su poesía?

Hay una relación de espacio, de tiempo, de creación. Una especie de polaridad entre lo que es muy pequeño, una piedra, un guijarro, un insecto, y el universo. Tiendo a crear un espacio entre lo muy particular y lo universal y están estrechamente unidos y vinculadas. No existe independencia entre un grillo que esta cantando en la hierba y una estrella que esta brillando allá arriba a 20 años luz. También se repite siempre la presencia de sombras que amenazan.

¿Cuáles son sus influencias literarias más cercanas?

Los poetas se organizan por familia y tiene que ser familia legítima. El poeta nunca debe renegar de su familia, de quienes son sus padres y sus abuelos. Así como tenemos una estirpe biológica tenemos una estirpe literaria. Yo tengo mucha afinidad con la poesía de Eliseo Diego. En general con el grupo Orígenes. El poeta actúa dentro de una tradición y en mi caso evidentemente es la cubana, yo procuré una formación dentro de mi propia lengua, los poetas cubanos del siglo XIX, Martí, Zenea, Casal. Siento una afinidad muy grande por Emilio Ballagas, cuando descubrí “Elegía sin nombre” fue como si se me abrieran las puertas grandes a la poesía. Es como cuando uno lee un poema y piensa, yo quisiera haber escrito esto, que no es envidia, es un sentimiento de amor.

”Sefarad”, el último poema de este libro y “Fidelidad del peregrino” aun inédito, ¿pueden ser dos poemas de cabecera de un exiliado?

“Fidelidad del peregrino” es la vida como viaje que no cesa. Yo me he identificado siempre con la figura de Odiseo, con la idea de que lo que importa no es llegar, lo que importa es ir. Y “Sefarad “es el exilio universal, en este caso centrado en la expulsión de los sefardíes de España por obra de los reyes católicos.

¿Sobre qué libros vuelve siempre?

Yo he leído cosas muy diversas y por distintas etapas, pero siempre el hilo conductor de la lectura ha sido la poesía. Aunque esté leyendo un libro de física como “La teoría del tiempo” de Hawking, que me parece uno de los libros más importantes que se hayan escrito, entre capítulo y capítulo, leo poesía. Ya no leo tanta como antes, más bien releo la que me gusta. Cuando uno se está formando está buscando, pero llega el momento en que ya tiene su poesía acompañante. Otra de las grandes obras que he leído muchas veces es “La Guerra y la Paz”. Es una novela tan extraordinaria, que no tiene final, se va diluyendo, de pronto la novela sale del libro y los personajes siguen por ahí. Hay otro libro que decidí no terminar de leerlo, “Juan Cristóbal”, de Romain Rooland; el libro lo leí por primera vez en el bachillerato, donde se estudiaba la primera parte, La mañana. Este libro me fue acompañando a lo largo de la vida y cuando me iba a ir de Cuba, como no sabía lo que iba a pasar, decidí terminar de leerlo. Para mí la salida de Cuba es la muerte de mi madre y la muerte de Juan Cristóbal.

¿Y lo trajo consigo?

No. Luego traté de comprarlo aquí pero no lo encontré nunca en español. Lo compré en inglés y en francés, pero cuando leo por placer prefiero hacerlo en español. Finalmente, logré que me lo trajeran de Cuba.

¿Todo sus libros se quedaron en Cuba?

Sí, lo único que deseo es que hayan caído en las manos de alguna persona a la que le hayan hecho tanto bien como me hicieron a mí. Cuando pienso en ellos me acuerdo de unos versos que escribí alguna vez: “una pelota perdida entre la hierba, cada tarde jugaremos junto a ella, sin volver a verla”... Es como el gato de “Alicia en el país de las maravillas”, se borra el gato y lo que queda es la sonrisa....

Y para terminar la pregunta obligada, en caso de un incendio o naufragio ¿qué libro quisiera salvar consigo?

En caso de un incendio, los Salmos de David, pero no sería necesario porque están por todas partes, así que trataría de salvarme yo para poder seguir leyéndolos. ¿Qué naufragio más grande que el irse de la tierra de uno para no volver? Hay miles de libros maravillosos. Retirarse a una casa de piedra junto a un lago, que es mi versión de la isla desierta, con los Salmos de David, porque están llenos de respuestas, el Evangelio de Marcos y el de Juan, unos cuantos de los pocos poemas que escribió San Juan de la Cruz, los poemas de Raúl Hernández Novás, de Aramís Quintero, de mis amigos, porque es como estar con ellos. Y después hay libros que nos han dicho algo importante en determinado momento, como Tonio Kroger una novela menor o relato largo de Thomas Mann, que me ayudó a autorreconocerme. Otro libro aparentemente pequeño, “Le grand Meaulnes”, de Alain Fourier, del que saqué el título de “La extraña fiesta”, es un libro para adolescentes, un gran libro de poesía. Y por supuesto, “ La Odisea”. Si me pregunta mañana, cambiaría toda la lista, pero “La Odisea” y los Salmos de David no los quitaría nunca, ahí está toda la literatura universal.

MUERTE Y RESURRECCION

¿Y si acaso esta tarde
–Mientras la melodía secreta del invierno SOLEDAD
Transcurre como el río de los siglos, SILENCIO
Y el crujir de tus pasos en la hierba
Se ahonda en soledad–
Dejara de latir tu corazón?
Tan sólo eso, que dejara
De contraerse y dilatarse en armonía
Con las sístoles y diástoles del universo,
Y un oscuro silencio sobreviniera entonces,
Y te quedaras ciego, sordo y mudo
–Las manos sobre el pecho, como fronteras ávidas
De retener el aire que se escapa:
Ya sólo cuerpo:
un cuerpo solo
Entre la interrumpida música,
Entre la interrumpida luz,
Entre el interrumpido roce de tu ser
con las cosas
Que sería –¿cómo decirlo de otro modo?–
Tu caída en la muerte,
y no escucharas nada,
Y no se dilataran tus pupilas
Al golpe de otra luz,
Ni tus manos asieran otra forma,
Y pasaran –eternos y fugaces–
Los siglos y crepúsculos y pájaros,
Y la música toda que ya no aprenderás,
Y las formas que ya nunca aprehenderás,
Y los nombres que no te servirán
para llamar a nadie,
Y el fulgurante río de universos
Como barcas que mira alejarse un niño absorto,
Y entonces –¿cómo decirlo de otro modo?–
Tu detenido corazón se contrajera
Al inundarlo la sangre de Dios,
Tu detenido corazón se dilatara
Al desbordarlo la sangre de Dios,
Y latiera,
latiera en otro golpe
De música, de luz, de tacto ávido y total
Como late y se dilata un universo,
Sin que nadie sintiera
Pasar, como una sombra, la palabra,
Sin que los siglos y crepúsculos y pájaros
Se dieran cuenta alguna
De que tu corazón se había detenido
Sobre la abierta cuchilla de la nada,
Salvo –tal vez– tu perro,
Que tiraría de la cuerda,
jubiloso
De seguir juntos el camino.

http://www.vozcatolica.org/

EDMUNDO PAZ SOLDAN

2008-12-04T08:02:00.000-08:00

Berkeley es un lugar alucinante. Viví allí seis años y descubrí que podía ser feliz en los Estados Unidos. Se ha convertido, como Cochabamba, en mi paraíso perdido.

En sus inicios la antología Macondo “le ayudo a tomar una visión más irreverente y menos solemne de la literatura”. ¿Estas armas pueden tener un doble filo, algún peligro si no se les maneja sabiamente?

Ningún extremo es bueno, y hay que escuchar sobre todo tu voz interior. De nada sirve la irreverencia por la irreverencia misma, y tampoco si no conecta con algo tuyo, personal. Hay escritores serios, cuyo tono natural es más bien solemne, y es mejor eso a forzar algo que no va con ellos.
¿En algún momento le molesto la clasificación “escritor light”?

Sí. Luego me di cuenta que hay ciertas líneas que no se tocan porque son paralelas: a algunos críticos jamás convenceré de nada, y de la misma manera ellos tampoco me convencerán.
¿Sus lectores adolescentes y jóvenes, estarían más enganchados, más identificados con sus
obras?

Ciertas novelas mías, las que abordan temás tecnológicos, tienen un público sobre todo joven. El desafío es que la novela resista la lectura de gente que ni siquiera esté interesada en la tecnología.

En su obra varias veces hace referencia a la indiferencia del ser humano, a la ausencia de compromiso. ¿Por qué la persistencia e interés por el tema?

Porque siento que es una asignatura pendiente de mi generación. Quizás nos hayamos equivocado menos que generaciones anteriores, pero es porque hemos arriesgado menos.

Siempre juega mucho con él limite entre la ficción y la autobiografía, entre la ficción y la realidad. ¿Qué espera del lector?

Que sepa distinguir entre realidad y ficción. Pero si hay confusión, no está mal: significa que ha creído tanto en mi ficción que la ha asumido como verdad.

¿Sigue interesado en el “efecto final”, en sorprender al lector hacia el final del cuento?

Ya no tanto, al menos no quiero forzar nada. Me interesa más el efecto emocional, lo que te deja el cuento días, semanas después de haberlo leído, no el impacto inmediato de la gran sorpresa.

¿Cree que ya escapó completamente a la influencia de Borges?

Eso será imposible, sobre todo en mis cuentos.
Ahora con 5 años para tomar distancia, de la antología “Se habla español”. ¿Le sigue satisfaciendo igual? ¿La volvería a hacer tal cual? ¿Qué importancia cree que tuvo en su momento y que sigue teniendo?
Creo que el prólogo pecó de optimista, pero bueno, lo escribimos antes del 11 de septiembre del 2001, en otro clima en los Estados Unidos. Había una sensación de que las fronteras eran más porosas y abiertas de lo que son ahora. Yo creo que la antología sirvió para hacer conocer a varios autores latinoamericanos de mi generación que no habían circulado todavía en EE.UU. Quizás hoy incluiría a más autores latinos, insistiría en poner a dialogar a autores que escriben en español con los que escriben en inglés.
“Me gusta la playa porque a los nueve años la conocí por primera vez, en un viaje que hice a Miami, y en ese viaje los policías norteamericanos –que siempre asustan– arrestaron a mi mamá por un malentendido mientras yo me bañaba en la playa del hotel Shelborne, y si bien no hay nada más plástico y kitsch que Miami, lo cierto es que para mí ese trauma infantil está ligado al recuerdo del calor de la arena en mis pies en una deprimente playa de hotel, y ya se sabe –gracias a Proust– lo que hace el trabajo de la memoria con los traumas y lugares deprimentes: los embellece.
¿Ya la memoria ha hecho algún trabajo sobre ese lugar deprimente o sigue igual de irreconciliable?

Aquí vale la pena matizar. "Plástico y kitsch" se refiere sobre todo al Miami de mi infancia. La cara de Miami ha cambiado mucho, la conozco más profundamente gracias a que en los últimos años la he visitado con frecuencia. Allá está mi sede editorial (Alfaguara-USA) y Miami tiene su lado kitsch y plástico, pero por suerte no se agota en eso. Tiene una cultura vibrante y es un puntal de lanza en cuanto a la difusión de la cultura latinoamericana en Estados Unidos (y viceversa). Es una ciudad cada vez más compleja, con más cosas culturales que ofrecer, que hace rato ha dejado de ser sólo sol y playa.

Dice que Berkeley es un ambiente que impulsa a la creatividad y que de igual modo su adolescencia en Cochabamba no la olvida, y que es a su modo comparable con Berkeley...

Lo que pasa es que Berkeley es un lugar alucinante, en el que siempre estás aprendiendo algo, solo basta con caminar la ciudad, con ir a un supermercado, cualquier cosa. Viví allí seis años y descubrí que podía ser feliz en los Estados Unidos. Se ha convertido, como Cochabamba, en mi paraíso perdido.

¿Le sigue dando siempre el mismo placer regresar a Cochabamba?

Sí. El reencuentro con la familia, con los amigos, con los paisajes de la infancia. Soy un poco repetitivo en este aspecto.
Ejerce la docencia como profesor de literatura en Cornell. ¿Cómo es esta relación de un escritor con la enseñanza de la literatura?

Es un poco esquizofrénica la relación, porque a veces leo como escritor, otras como lector común y corriente, y otras como profesor. La enseño más como profesor, dando a los esudiantes un contexto para entender el texto, pero es imposible la separación y hay ciertas cosas que capto gracias a mi experiencia como escritor y lector simple.

Es un autor muy prolífero. ¿Tiene una disciplina diaria para escribir?

Ninguna. Trato de escribir todos los días, aunque no siempre se puede. Lo más importante es la continuidad. De página en página se van armando libros.

¿Cuál de sus libros prefieres?

Mi libro favorito es el último, “El delirio de Turing”.
http://riofugitivo.blogspot.com/

JUAN VILLORO

2008-12-03T08:31:00.000-08:00

Me conformo con ser un autor contemporáneo,
leído por los niños de mi país,
y en ese sentido al libro al que le debo mayor gratitud es
"El profesor Zíper".
-Juan Villoro-

De su juego literario.

Siempre vuelve sobre varios temas, uno de ellos, el Poder. ¿Por qué esa fascinación por el tema?

Para alguien que vivió bajo la "dictadura perfecta" del PRI (71 años sin alternancia democrática) el poder es un enigma. El tema atraviesa todos los estratos de la vida mexicana; se expresa domésticamente en el patriarcado, ruralmente en la figura del cacique y políticamente en el caudillo. No es casual que nuestra mayor novela, "Pedro Páramo", esté protagonizada por alguien que articula todos esos modos del poder. En mi novela "El disparo de argón", que se ubica en un hospital de ojos y trata de la mirada, el poder es un fenómeno de la invisibilidad. En un sistema autoritario las decisiones políticas funcionan precisamente porque no se sabe de dónde vienen. Al no poder rastrearse, no pueden ser refutadas. En mi primera novela el director de la clínica desaparece pero sus designios encuentran un cumplimiento aún más estricto porque provienen de una misteriosa zona de sombra. "El disparo de argón" fue escrita cuando se negociaba el tratado de libre comercio con Estados Unidos. Una de las subtramas tiene que ver con el tráfico de córneas; después de concluir el libro me di cuenta de que era una respuesta intuitiva al drama de un país que tiene que exportar partes de su propio cuerpo para sobrevivir. "Materia dispuesta", mi segunda novela, es una educación sentimental en un país que tiene pocas cosas que enseñar. Quise retratar la transición que nunca llegaba, el colapso en cámara lenta de un sistema que sabíamos injusto pero que no acertábamos a sustituir por otro. "El testigo" aborda otra circunstancia, el México posterior a la transición, donde el viejo orden que operaba con eficacia en la impunidad ha sido sustituido por un gobierno inoperante. Más que un
cambio hacia el futuro, nuestra peculiar transición nos remitió a un orden muy parecido al de antes de la Revolución mexicana. "El testigo" no es una novela de tesis, pero la trama ocurre en un contexto donde el cambio va hacia atrás.

En sus libros encontramos siempre una gran dosis de escepticismo, de cinismo, pero a la vez ocupa un lugar trascendental la Fe. ¿Se resuelve esto en literatura?

No tiene por qué resolverse. Una de las riquezas de la novela es que puede presentar a personajes desencantados, nihilista, y al mismo tiempo a personajes místicos o mesiánicos. "El testigo" es una novela que se pregunta, desde su título, en qué cosas podemos creer, y la fe es uno de los territorios más fascinantes para explorar el tema. Un milagro es un relato que invita a ser creído sin que se deba verificar en el mundo de los hechos. La literatura es exactamente eso. Por otra parte, la cultura cristiana es esencial para entender lo que pasa en México y para mí fue muy estimulante abordarla en dos de sus aspectos más sugerentes, la guerra Cristera (la última gran rebelión popular de México que fue silenciada por los gobiernos surgidos de la Revolución), y la poesía de Ramón López Velarde, un católico que, como tantos, era más fiel al Credo que a los Mandamientos, un pecador arrepentido.

Algunos criticos han hablado del ‘humor grotesco’ en su literatura. ¿Usted cómo se referiría al peso que tiene en su obra?

En casi todo lo que escribo la ironía juega un papel importante. No sólo cuento sino comento lo que cuento. La distancia que otorga la ironía es a veces una protección ante una realidad demasiado dramática, a veces un intento de rescatar una situación banal por vía del ingenio, a veces un recurso de antisolemnidad. No me atrevería a calificar el tipo de humor que practico y creo que la realidad suele ser mucho más grotesca que la forma en que la miro. Por lo demás, el uso de la ironía desconcierta en un contexto donde la cultura suele ser algo que se toma con mucha seriedad, por no decir solemnidad. Hay muy escasos humoristas en nuestra literatura.
Uno de los mayores, Jorge Ibargüengoitia, se quejaba de que cada vez que elogiaban su sentido del humor lo hacían en un tono descendente, como si al ser divertido nunca pudiera ser profundo. Es el caso opuesto a la tradición en lengua inglesa, donde es casi imposible ser un clásico sin un sentido del humor o del ingenio.

¿Cuáles son sus influencias literarias?

Es imposible resumirlas. He leído mucho a Goethe y Cervantes, no dejo de volver a Tolstoi, Chéjov y Dostoyevski, y he traducido a Lichtenberg, pero supongo que las influencias más rastreables son las que se acercan al presente del autor. En mi caso, noto la huella de los dos extremos del continente: el Río de la Plata (Onetti, Borges, Felisberto Hernández, Cortázar) y Estados Unidos (Faulkner, Carver, Bellow, Roth, Hemingway, Cheever).

¿Sigue haciendo literatura para niños? ¿Es más difícil llegar a lectores infantiles?

Sí, aunque cada vez me cuesta más trabajo porque tengo una hija de 5 años que es mucho más inteligente que yo.

Se mueve entre varios géneros literarios. ¿Cuál de ellos prefiere y en cuál tiene mayor cantidad de lectores?

Mi libro "El profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica" ha vendido más que todos mis otros libros juntos, lo cual sugiere que mi edad psicológica fundamental son los 11 años (motivo de orgullo, por supuesto). Lo que más me gusta escribir es cuento, porque es el género más exigente en la prosa. La novela me atrae porque es el único género que puedes escribir durante mucho tiempo sin estar muy seguro de lo que estás escribiendo.

¿Qué vínculos existen entre la narrativa actual hispana y Estados Unidos?

Estados Unidos es un tema obsesivo para México, como lo demuestra la obra de Carlos Fuentes y la de tantos autores de la frontera, como Daniel Sada, Rosina Conde o Luis Humberto Crosthwaite. Varios de mis cuentos están ambientados en Estados Unidos y mi libro "Tiempo transcurrido", que narra la historia del 68 al 85 en México (del movimiento estudiantil al terremoto) tiene que ver con la contracultura y la influencia del rock en México, de modo que se relaciona mucho con Estados Unidos.

Del Fútbol

En sus artículos cuenta de las estrategias mentales de los jugadores en la cancha. Ahora cuéntenos un poco de sus estrategias mentales frente al ordenador cuando hace del fútbol un juego literario.

La vida diaria ofrece muy pocas oportunidades para la épica, pero el futbol es una actividad que nos permite regresar a la infancia y creer que los héroes son posibles. En mis narraciones me interesa reflejar esta pasión, tomando en cuenta que el futbol es no sólo lo que sucede en la cancha sino también y sobre todo lo que sucede en la mente de los espectadores. Más que los lances atléticos mi tema es el delirio del futbol, que incluye, por supuesto, a quienes lo detestan.

‘El domingo podemos recuperar lo que aun tenemos de tribu encandilada por el fuego, del griego que confunde a los dioses con los mortales, del niño convencido de que los héroes duran 90 minutos’. ¿Será que por estas características primitivas del fútbol que continúa siendo un deporte de mayorías masculinas?

El fuego, la infancia y la tribu son, en efecto, categorías que remiten al origen. No la definiría como primitivas. Más bien son clásicas. La brutalidad a la que tantas veces cede el futbol no tiene que ver con sus aspectos comunitarios y mucho menos con la niñez, sino con el instinto depredador y mercantil, tan común a los hombres y al machismo imperante. Defiendo el futbol como posibilidad de infancia y lo critico como forma de la comercialización, la competitividad pura y la violencia. Uno de los aspectos interesantes del fenómeno es que refleja la sociedad en su conjunto, con sus glorias y sus lacras.

¿Cuál es su opinión sobre la selección mexicana y de la controversia entre La Volpe y Hugo Sánchez?

Si hubiera un Mundial de públicos, México podría llegar a la final (posiblemente contra Escocia, otra gran afición). Tenemos un público fiestero, que acepta con temple la derrota y es tan imaginativo que incluso se emociona con su selección. Por desgracia, el nivel de nuestro futbol es
bastante bajo. La especulación y los mini-torneos han bajado el nivel. La Volpe es un buen técnico. Su estilo pedagógico, autoritario y poco reflexivo hace que sea mejor en equipos de cantera (como el Atlas) y le dificulta conseguir títulos. Hugo Sánchez es el mejor futbolista mexicano de todos los tiempos y ha demostrado ser un técnico de primera. Me parece
mal que use la xenofobia contra La Volpe, pero es muy superior a él. De algún modo, siguen repitiendo la jugada que los enemistó para siempre. Hugo le anotó de chilena a La Volpe en la primera vuelta del torneo y prometió que repetiría la jugada en la segunda vuelta. Lo hizo, y lo sigue haciendo.

¿Qué piensa sobre la comercialización del fútbol mexicano como producto
exportable a la comunidad latina de los Estados Unidos?

No creo que sea viable por los costos de traslado. Escribí un cuento sobre eso, "El extremo fantasma".

Le gustan los domingos porque entre otras cosas ‘se puede recuperar la fe en los estadios’ ¿Incluso si pierde su equipo?

Desde luego. El futbol puede ser una escuela de estoicismo. Pocas enseñanzas morales se comparan a las de apoyar con lealtad a un club perdedor. En este caso, el futbol no sólo se aparta de cualquier acusación de primitivismo sino que es una prueba de ilustración. Además, se trata de un deporte, acaso el único, que puede terminar 0-0. Es una de las razones por las que no ha prendido en una sociedad tan competitiva como la norteamericana, donde la equidad difícilmente es una forma de la pasión.

SERGIO RAMIREZ

2008-12-02T10:26:00.000-08:00

¿Qué relación existe entre la condición humana y el reino animal en su libro?

La relación de poder. Quizás los relatos de este libro deberían ser leídos como una alegoría de esa tensión que siempre existe entre el dominador y el dominado, y en la que el dominado a veces sólo puede defenderse con humor, como el tigre de unos de los cuentos del libro, que trata de ser desalojado por la policía de un apartamento de Manhattan, donde convive con un lagarto. El poder es uno de los signos más ominosos e inevitables de la condición humana, y esa relación existe entre el domador y la feria, y lo mismo entre el dueño y su mascota.
Su libro vuelve sobre otro de los grandes temas de la literatura universal, el miedo.

¿Cómo esta tratado particularmente el miedo?

Yo diría que antes de nada, por el lado del miedo al otro. Desde luego que los animales son distintos a nosotros, los seres humanos, tememos a los animales porque tienen otra piel, otra figura, porque no son como nosotros. Y este miedo al oto es el que marca al género humano en este comienzo de siglo. Miedo, y misterio, diría. El silencio de esta extraña relación con los animales, es el que determina este espacio de misterio entre ambos, animales y gentes.

¿Y el sentimiento de culpa?

Supongo que en unos dos o tres siglos más, los seres humanos de entonces se asombrarán de que nosotros hallamos sido carniceros. No soy vegetariano, pero puedo prever cómo en el futuro se nos verá como salvajes por el hecho de comernos a otros. Mi cuento Treblinka trata de reflejar eso, los mataderos de pollos como un campo de concentración.

¿Qué relación hay entre el género periodístico y el género literario?

Para mí ambos tienen cada vez más una mayor identidad entre sí. En la medida en que la noticia como tal vaya trasladándose más a los medios electrónicos, los periódicos escritos se abrirán al reportaje largo, a la crónica meditada como pieza literaria. Y cada vez la literatura de ficción tenderá más a enfocar los hechos diarios, entre ellos los de la vida pública, con un nuevo sentido de realismo.

¿Cree en una desnaturalización actual de la sociedad?

Más que en una desnaturalización, en una transformación acelerada. Nadie hubiera imaginado hace medio siglo una Europa mestiza, de africanos negros, mujeres musulmanas de gurka, ecuatorianos que hacen su domingo en las calles cocinando en estufas al aire libre. Y nadie hubiera imaginado que Estados Unidos decidiera levantar un muro triple para querer detener una inmigración latina, de todas maneras indetenible. ¿Pero de dónde viene todo esto? De la miseria, de que las luces del primer mundo brillan con demasiado fulgor para los que no tienen nada.

¿Es difícil encontrar siempre la palabra precisa?

La literatura es eso, luchar contra las palabras para poder agarrarlas del rabo. Es lo que en lo que Octavio Paz decía en un poema, con no pocos machismo: “Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen, putas), azótalas…” Y Darío lo decía con mayor serenidad: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo….”. Lo demás, lo que no tiene que ver con el arte de las palabras, no es literatura.

¿Qué papel espera que juegue el lector al enfrentarse al límite entre la ficción y la realidad?

Que al entrar en un libro sienta que el límite entre realidad y ficción empieza por disolverse en una bruma, y que al despejarse esa bruma todo lo que lo rodea, personajes y escenarios, tenga la sustancia de la realidad. Creer dentro del libro, dejar seducir por la mentira al punto de creerla realidad, es la literatura.

¿Vuelve siempre sobre los grandes temas universales de la literatura?

No hay más temas que los de Homero, Sófocles, Shakespeare (quien presenta quizás el catálogo más numeroso), Cervantes. Pero todos ellos se pueden reducir a unos cuantos: el amor, la locura, la muerte, el poder. Todo lo demás son variaciones sobre esos mismos temas, como en la música.

¿Cuáles serían sus ‘dioses tutelares’ de la literatura?

Los que he mencionado arriba, por supuesto. Y Chejov, Tolstoi, Flaubert. Y uno muy personal, Darío.

Sus influencias literarias más cercanas.

Los escritores ingleses y norteamericanos del siglo XX, empezando por Somerset Maugham y Graham Greene, y por Theodore Dreiser y Scott Fitgerald. Y una gran deuda con Horacio Quiroga y con Juan Rulfo y con Julio Cortázar.

¿Tiene una valoración de la literatura actual?

Si se refiere a la latinoamericana, me entusiasman nombres nuevos como los de Juan Villoro, Jorge Volpi, Alberto Fuguet, Edmundo Paz Soldán, Héctor Abad Faciolince, Santiago Roncagliolo. Soy devoto lector de todos ellos.

¿Qué opina de las tantas ‘clasificaciones’ en la literatura?

Se trata generalmente de clasificaciones que son obra de los críticos, y que luego sólo quedan como una referencia. Algunas hacen mucho mal, como la de realismo mágico, que se convirtió en una denominación de origen matriculada desde Europa para América Latina. Sólo hay un García Márquez, y luego una corte de clones suyos en serie.

¿Cree que es posible construir la ‘identidad latinoamericana’ a partir de una ‘buena literatura’?

Es lo único que lo ha hecho posible. La literatura, y la música. Nuestras marcas de identidad son nuestros grandes libro y nuestros grandes autores, Darío, Borges, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes. Y tampoco podríamos explicarnos ni reconocernos sin el Gardel, y sin Lecuona.

¿Qué opina del viraje hacia la izquierda en América Latina?

No se trata de un fenómeno homogéneo en cuanto a quienes han llegado al poder en los últimos años, y que son llamados de izquierda, sino en cuanto a la reacción de los pueblos frente al reiterado fracaso de los planes neoconservadores de ajuste, que ahora la gente identifica con insensibilidad y corrupción.

¿Con qué debe estar comprometida la buena literatura?

Con la literatura misma, antes de ninguna otra cosa. Sólo de los libros bien escritos pueden extraerse enseñanza de cualquier tipo, sean morales, o políticas.

Escepticismo, cinismo vs. Fe. ¿Se resuelve esto en la literatura?

La literatura no tiene porqué buscar como resolver nada. Lo que debe plantear son interrogantes. Un libro que plantea artículos de fe empieza por ser aburrido. Lo que yo trato es de escribir con los ojos abiertos, hacerme mis propias preguntas frente al lector, hablándole en voz alta, y escribir siempre con compasión.

Se mueve por varios géneros literarios. ¿Cuál refiere?

Yo empecé como escritor de cuentos y regreso siempre a ellos. Me gusta probarme en la historia corta. La novela es un asunto diferente, un viaje lejano para el que no se necesita llevar en el equipaje reglas tan precisas como las del cuento. Pero ambos géneros me fascinan.

¿Como avizora un nuevo período de Ortega?

Ya Ortega ha ganado en primera vuelta, gracias a que se dio a hacer un traje a la medida por su sastre, Arnoldo Alemán: la reforma a la constitución que rebajó el umbral de votos necesarios para ganar. Ahora el país deberá enfrentar una nueva situación, con una población polarizada, porque quienes no votaron por Ortega, más del 60 por ciento, lo rechazan radicalmente según las encuestas. Le será muy difícil lograr un consenso, pero no tiene otro remedio que intentarlo.

Como Borges ¿Puede seguir viendo asombro donde otros ya ven costumbre?

Nunca podré dejar de asombrarme. La vida no es más que una infinita sucesión de asombros, el primero de ellos, poder despertar cada mañana y seguir vivo. Y el oficio del escritor es dejar constancia de su asombro.

http://www.sergioramirez.org.ni/

IGNACIO PADILLA

2008-12-01T07:34:00.000-08:00

Todos los caminos conducen a Cervantes a través de Borges, pasando siempre por los dioses tutelares Dostoievsky, Kafka y Becckett.
-Ignacio Padilla-

¿Hay nombres rescatables fuera del crack, dentro de esas dos generaciones de realismo mágico desgastado?

De hecho, siempre hemos afirmado que, mientras el mercado y el lector eran bombardeados con la literatura Light, en las márgenes siguieron escribiendo y publicando, casi en secreto, autores extraordinarios, dignos herederos de Borges y del boom. Esos autores salieron a la luz cuando se derrumbó el mito del realismo mágico del post-boom. Los nombres más notables de esa generación o grupo van desde los apreciadísimos Pitol y Elizondo, hasta Fernando Vallejo, todos ellos confluyendo naturalmente en Roberto Bolaño, que es algo así como el padre o el hermano mayor que tardamos mucho en tener. En cuanto a la auténtica herencia de García Márquez, esta floreció especialmente en Europa, a la sombra de Salman Rushdie y los Young British Writers, por no mencionar a algunos italianos, como Tabucchi y a los españoles Marías, Muñoz Molina y Vila-Matas.

En la literatura que resultó producto del rompimiento con la tradición mágico realista, pero desde la llamada “literatura de la basura,” o “realismo sucio” como la “generación beatnik”. ¿Hay obras que lograron esa pretendida vuelta al boom?

Desde luego. En realidad, creo que la literatura nacida de ese rompimiento es muy variada, muy rica. Es posible encontrar de todo, con un único acuerdo en escribir en serio y romper con el realismo mágico y la literatura bananera. En la línea que mencionas existen desde luego novelas notables. No por nada me parece que la extraordinaria narrativa sicaresca de Colombia surge en buena medida de los cuentos y novelas de algunos autores que trabajaron con el realismo sucio. En general, creo que la mayoría de ellos ha pasado ya a otro tipo de narrativa, aunque la generación que viene después de nosotros está trabajando intensamente en esa línea.

A las novelas del crack se les consideró “literatura difícil”. El lector tiene mas preguntas que respuestas cuando enfrenta sus complejas tramas. ¿Que papel juega el lector?

Estamos definitivamente convencidos de que la literatura así llamada difícil es sobre todo una literatura que busca al lector inteligente, activo, con una intensa voluntad de participar en el desciframiento del lenguaje y la trama. Lo complejo provoca también deleite, o al menos es eso lo que hemos experimentado como lectores de autores a los que admiramos. Por supuesto, creo que la mejor literatura se ha dedicado a plantear preguntas más que a dar respuestas.

“Yo descreo del hecho que esté mal construir la identidad latinoamericana a partir de la literatura, lo que pasa es que se ha construido sobre la base de una mala literatura”. ¿Es posible construir la identidad latinoamericana a partir de buena literatura?

Desde luego. Finalmente somos latinoamericanos, y eso está presente en nuestra manera de leer, de escribir, de hablar y de pensar. No es que me importe mucho cuán latinoamericano soy o puedo parecer al escribir. Lo asumo como un hecho y dejo a otros que deduzcan en qué medida y de qué manera mi ser mexicano está en mis libros.

“Somos una generación políticamente incorrecta”. ¿Qué opina de las tantas clasificaciones en la literatura?

Somos incorrectos políticamente en el sentido en el que estamos definitivamente en contra de confundir ética con estética. La clasificación de la literatura o del valor de los libros y de los escritores en términos de cuotas, de género, de ideas, etc. hace a la literatura mucho más daño que provecho. En un tiempo como éste, donde el victimismo y la ética indolora producen monstruos de doble moral, la literatura debe mantenerse leal a sí misma, pues eso es lo que la hace humana.

¿Cuál es el panorama de la literatura mexicana actual?

Yo la veo en muy buen estado de salud. Supongo que el mayor problema es el de que haya magníficos escritores en uno de los países del mundo –y de Latinoamérica- en
que menos se lee. Un país de escritores pero sin lectores sólo puede conducir a que los primeros busquen naturalmente a sus lectores en otra parte, por no decir a sus agentes, a sus editores y a sus mejores críticos.

¿Qué opina del viraje a la izquierda de América Latina?

Más que uno, veo muchos tipos de viraje. Me entusiasman aquellos en los que los países de América Latina van llegando a la madurez y rescatan los valores de la izquierda con un sentido de realidad y de conciencia de su participación en un mundo globalizado. Pero me preocupan, seriamente, las falsas izquierdas, las intolerantes, las violentas, las viscerales, que por desgracia, amenazan con prosperar.

¿Cómo ve el futuro de México después de Fox?

No extremadamente bien. Creo que nos esperan tiempos muy difíciles, sobre todo porque corremos el riesgo de creer que los fracasos de Fox o los posibles errores y desmanes de quienes vengan después de él son los fracasos de la democracia. Es una distinción esencial que podríamos no hacer cuando lleguen los momentos más críticos, las cazas de brujas, el enfrentamiento con la realidad que se esconde tras los discursos del
poder de ahora y de mañana.

PEQUEñO HOMENAJE A G

2008-10-16T14:03:00.000-07:00

Cuando era una adolescente y todavía no había comenzado a carcomerme la idea de burlar “la maldita circunstancia del agua” me bastaba con refugiarme entre las montañas del Brujo, Pinar del Rio.

Allí, entre cuatro bohíos de una misma familia, descubrí la sabiduría del guajiro cubano. Aquel señor guardaba los secretos de la naturaleza en la palma de su mano:

“Esa lluvia no va a caer hoy porque no viene de la cabecera”.

Su taciturno sentido del humor lo gastaba siempre contra “el maldito gobierno”, entre una mezcla de resignación y rabia contenida. Después supe.

“El café de mis tierras, sólo puedo vendérselos a ellos”.

Durante la cosecha, G. abría un enorme hoyo en el patio, donde guardaba parte del grano para el consumo familiar y para los trueques con campesinos de la zona. Pero aquel año, alguien lo chivateó.

Las pocas veces que G. bajó de las lomas del Brujo, fue para bautizar a cada uno de sus cinco hijos. Ese año, lo hizo para ir a un juicio que lo confinó por diez años en la cárcel.

Regresó más curtido y reacio, pero al reclinar cada tarde su taburete, sobre el horcón del portal, nunca pudo olvidar. Este año, entre el humo de unos últimos puros, “cuando sus recuerdos, y los terrores de la vida sobrepasaron el terror a la muerte, G. puso fin a sus días”.

MARAS SALVATRUCHAS

2008-10-16T13:54:00.000-07:00

SAN SALVADOR, EL SALVADOR
La violencia de las pandillas se ha convertido en un fenómeno transnacional, lo que ha llevado a varias agencias policiales de dos países a unir esfuerzos para combatir el azote de las actividades delictivas

Ante la violencia de jóvenes que cruzan fronteras para robar, vender drogas o matar, Estados Unidos y El Salvador decidieron formar el CAT, organización de agentes especiales que acaba de cumplir su primer aniversario en la lucha por perseguir y detener a los pandilleros más peligrosos.

Y es que los violentos pandilleros de la Mara Salvatrucha o de la Calle 18 no respetan fronteras. Sus miembros, que se caracterizan por llevar abundante tatuaje en el cuerpo, son capaces de mantener en vilo a ciudades donde se establecen. Formado en este país centroamericano, el CAT (Centro Antipandillas Trasnacionales) surgió como respuesta para combatir las actividades de estos pandilleros no sólo en El Salvador sino en por lo menos 33 estados de Estados Unidos. El CAT está formado por agencias federales y estatales de Estados Unidos (incluyendo el FBI) y agente especial de El Salvador.

Para el inspector Walter Lazo, que dirige los esfuerzos del CAT, la captura de por lo menos un centenar de peligrosos pandilleros involucrados en crímenes cometidos tanto en El Salvador como en Estados Unidos es el principal logro de la agencia, que la semana pasada cumplió su primer año de funcionamiento.

"Somos conscientes de que las pandillas se han convertido en un grave problema, sabemos que sus miembros migran de un país a otro para evadir la justicia, y que incluso llevan misiones específicas como la de formar nuevas pandillas", explicó Lazo en entrevista con el Sentinel.

"Necesitamos un permanente intercambio de información entre nuestra policía y las agencias de gobierno de Estados Unidos para enfrentar con éxito a las pandillas".

Y como parte de ese intercambio, Lazo detalló que el CAT ha logrado implementar una base de datos con los antecedentes criminales de unos 15,000 pandilleros en este país centroamericano, y de los cuales se estima que sólo la tercera parte cumplen condenas en la cárcel.

El CAT, que opera con un presupuesto anual de $250,000, es financiado por el gobierno estadounidense y su sede principal está en San Salvador, una capital donde las casas lucen atiborradas de alambres con púas en los techos y rejas.

Y es que en las calles se respira el miedo a ser víctima del repentino ataque de pandilleros que por mucho tiempo han transitado impunemente entre este territorio y el de Estados Unidos.

De acuerdo con Lazo, los nexos transnacionales de estas pandillas están más que documentados. En sus orígenes, la Mara Salvatrucha estaba integrada mayoritariamente por inmigrantes salvadoreños que huyeron de la guerra interna en su país, en la década de los 80. Pero al llegar a Los Ángeles, debieron enfrentar la marginación y exclusión de la comunidad, al punto de expandirse con 10,000 miembros en Estados Unidos y 60,000 en El Salvador, Honduras y Guatemala.

Para el inspector Lazo, un ejemplo que demuestra la eficiencia del CAT es la reciente captura de Mauricio Edgardo Aguilar Ortiz, alias "Chorombo", perteneciente a la célula — o "clica" —, denominada "Cinco Cedros Locos Salvatruchos".

Según el detective salvadoreño Nelson Cañas, Aguilar había asesinado a dos personas en 2003, por lo que escapó a Los Ángeles. Y en esta ciudad empezó a participar activamente en el tráfico de drogas.

"Cuando Aguilar regresó a El Salvador pensaba que su caso estaba archivado y con la información que teníamos en el CAT lo ubicamos y capturamos", detalló el agente.Lazo destaca que una de las más importantes operaciones en las que el CAT proporcionó información clave fue la captura de 33 miembros de la Mara Salvatrucha en la ciudad de Charlotte en Carolina del Norte.

Según el detective Cañas, lo significativo de este caso es que el liderazgo estaba siendo ejercido por dos mandos que se encontraban encarcelados en El Salvador.

"Desde aquí (El Salvador) ellos le giraban instrucciones a los pandilleros que estaban en la calles de Charlotte", explicó Cañas.

El oficial Lazo señala que el estudio del comportamiento de los pandilleros es permanente.

Y la policía debe apelar a diversos métodos de obtención de información, salvo el de la infiltración.

"A diferencia de otras estructuras criminales, las Maras Salvatruchas no pueden ser infiltradas por la policía, ya que en el bautizo para ser miembro de una mara los aspirantes tienen que matar".

KUYAYKY

2008-10-03T08:26:00.000-07:00

El huayno como clamor del corazón es la más fiel expresión del grupo Kuyayky, una familia de músicos peruanos que hace 15 años llegó al sur de la Florida para contagiar con quenas, zampoñas y guitarras a los peatones de Miami Beach.

Esa magia andina de Kuyayky, que en lengua quechua significa "te quiero", no tardó en conquistar los anfiteatros, clubes y universidades de varias ciudades de Estados Unidos. Y el próximo viernes 4 de octubre el clan musical llevará lo último de su repertorio al teatro de la Florida Atlantic University de Boca Ratón, en el marco de una serie de presentaciones organizadas por este centro de estudios en el mes de la Herencia Hispana.

"Con este repertorio queremos sumarnos a los festejos de nuestra cultura", aseguró José Luis Hurtado, el segundo de los hijos y primera guitarra del grupo.

"Si bien hacemos arreglos influenciados por la música contemporánea, cada uno de nuestros temas es una vuelta a las raíces andinas", agregó.

Procedentes de Jauja, un pequeño pueblo ubicado en los Andes centrales de Perú, José y Edda Hurtado llegaron con sus cinco hijos menores a Miami en 1993.Y la mejor manera de enfrentar sus nuevas vidas como inmigrantes y alimentar a los pequeños fue dando a conocer su legado musical andino.

En honor al concepto quechua del ayllu, referido a una agrupación familiar que trabaja en forma colectiva, los Hurtados recuerdan que comenzaron tocando en las calles de Miami Beach.

"La música nos salvó", afirma Edda Hurtado.

Como relata su esposo José, él tomó la decisión final de migrar con toda la familia debido al problema político desatado tras su tajante renuncia como diputado del gobierno de Alberto Fujimori, en 1990.
"En los primeros meses de 'fujimorismo' ya eran evidentes las prácticas antidemocráticas, así que renuncié a ser político y preferí seguir siendo digno y trabajar con honestidad como taxista para darles de comer a mis hijos", explica Hurtado, de 63 años.

Pero, tras un extraño arresto de su hija Rubí, que por aquel entonces apenas tenía 16 años y cursaba sus primeros ciclos de estudios universitarios, decidió salir el país.

"Cuando llegamos empezamos de cero, dormimos en el suelo, fue muy difícil", recuerda el ex congresista que paralelamente presentó un pedido de asilo político para toda su familia.Mientras la situación de ellos se regularizaba, los Hurtados siguieron tocando en las calles y empezaron a limpiar casas y oficinas. Siempre trabajando y tocando música andina.

"Para nosotros la música andina no es una distracción. Está integrada al trabajo, a la vida diaria; no es un aspecto más de la vida, está integrada a la vida misma", afirma el padre.

Y así los cinco hijos, con trabajo y mucho estudio, se graduaron de la Universidad Internacional de la Florida: José Luis y Yina (charango y cuatro), son expertos en informática; Rubí (guitarra) estudió periodismo y relaciones internacionales; Mariluz (quena y flauta) es socióloga y antropóloga; y Candy (percusión) se especializó en ciencias políticas y economía.

"Como padres nos sentimos muy orgullosos, no sólo por lo que han hecho para convertirse en profesionales, sino por el amor que tienen por sus raíces", dice el orgulloso padre.

En 2006 el grupo Kuyayky volvió a South Beach, pero ya no para tocar en las calles, sino para repletar las graderías del Colony Theater, donde presentaron su nuevo disco Xauxa, de regreso a las raíces. Y de allí el interés de diversas organizaciones culturales por la calidad del grupo que los ha mantenido en permanentes giras por diversas ciudades de Estados Unidos.Felizmente, ahora, se presentaran en Boca Ratón en un concierto del cual nadie se arrepentirá.

RUINAS DE UN TEATRO

2008-09-12T10:44:00.000-07:00

Cuando traspasé sus puertas choqué de bruces contra el recuerdo claro de la última vez que estuve sentada en una de sus butacas de madera 22 años atrás. Se atropellaron en mi memoria “El hombre de las mil voces” y la matinée infantil de cada domingo, las estampas tradicionales de Guanajay, películas de cuyos títulos no quisiera pero sí puedo acordarme, “Fantomas se desencadena” y yo aterrada sobre el hombro de mi padre, “La niña de los hoyitos”, no recuerdo cual y yo nublada sobre un hombro adolescente, “El esqueleto de la señora Morales”, “La vida sigue igual”.

Fue para 1988 cuando dejó de abrir sus puertas, que alguien me contó.

Lo construyeron en 1930 como una copia del Gran Teatro de la Opera de Berna en Suiza, fue parcialmente destrozado cuando cayó Machado en el año 1933 y luego restaurado.

Medio siglo después, “período especial” y cuesta abajo en su rodada. Fue definitivamente clausurado con unas espantosas rejas de cabillas y convertido en almacén de papas. Hay que estar apertrechados y si es necesario atrincherarnos en majestuoso refugio. ¡A despojarlo entonces de tanta elegancia innecesaria! De sus cortinas rojas de terciopelo, espejos, pasamanos de bronce y lámparas. Hasta el ciclón Charley tomó parte allí donde los vándalos no alcanzaron, el techo.

Nunca es tarde si la dicha es buena. 2004: Aparecen publicadas alentadoras palabras del periodista Joel Mayor en la edición digital de El habanero: “lo escribo con optimismo, (…) y espero no equivocarme. Pues la noticia significa mucho, especialmente para los guanajayenses: el teatro Vicente Mora tiene esperanzas de salvarse.(…) un grupo de arquitectos y restauradores de la ciudad de Berna, Suiza, ha unido sus fuerzas con el Centro Nacional de Conservación, Restauración y Museología (CENCREM) y en conjunto con el gobierno han manifestado su intención de contribuir a rescatar la obra”.

Lamentablemente Mayor se equivoca rotundamente mientras Eusebio Leal sólo anda La Habana. Pero todavía hoy el teatro de mi pueblo se resiste orgulloso a perder la esperanza. (Arriba, fotos de lo que fué el teatro Vicente Mora y lo que es hoy).

COLCHONEROS POPULARES

2008-09-12T10:39:00.000-07:00

Sin necesidad de comentarios....

FERNANDO VALLEJO

2008-04-24T11:27:00.000-07:00

Cuando a Fernando Vallejo lo bajaron del barco Griego “Jussara” en el puerto del Mariel, sabía que no le quedaba otra alternativa que salir de Cuba por cualquier costa. Lo hizo en tres cámaras y con dos amigos pinareños que no sabían remar. A los tres días de travesía, se le acabaron las fuerzas. Se inyectó la última Insulina y le pidió a sus amigos que no lo tiraran al mar hasta que no comprobaran que estaba verdaderamente muerto. Lo último que recuerda es el sonido y el resplandor del helicóptero. Despertó del coma diabético una semana después, el 1 de Septiembre de 1994, en el Lower Florida Keys, al lado de su madre. La retina del ojo derecho se le desprendió sin desagravio y todavía conserva las marcas de mordidas de peces en los pies. Todos sus cuadros se quedaron en Cuba. Poco a poco fueron sirviendo a su hermana para tapar los huecos machihembrados de la antigua casona de Mariel. Durante estos 14 años en tierra de nadie, Vallejo ha atravesado por las mismas experiencias de cualquier emigrante. Estableció su tranquilo refugio en la periferia de Homestead. Allí renta su pequeño estudio en el Art South, ubicado en la 240 North Krome Ave, junto a otros 30 artistas. Los segundos sábados de cada mes, organizan una muestra colectiva donde el espíritu naíf de Vallejo se impone y aplasta cualquier resto de su formación clásica, introduciéndonos dentro de un sigiloso espectáculo de colores, formas y luces.

CHRISTIAN

2008-04-24T08:35:00.000-07:00

Un amigo me envía fotos de su obra actual.

Christian Flores nació en 1975 en Huanta, “la esmeralda verde de los Andes”, Ayacucho, uno de los lugares más afectados por el terrorismo en Perú.
Algunos años atrás, caminé por las silenciosas calles de este empobrecido sitio. En cada presencia, en cada mirada, se respiraban aun los vestigios de la muerte. Christian está acostumbrado. Me cuenta como su amiga de la infancia, PB, vio morir a su padre con una granada en el tórax. Seres prematuramente marcados por la muerte.
Christian se fue con su familia a Arequipa, donde aún permanece. Dejó atrás lugares entrañables de su infancia, ese Río de sangre que fue el Cachi.
Su amiga PB creció y se casó con un militar. Luego Christian supo que por ¿paradojas del destino? su marido le disparó en la sien.
Su serie “Íntima Convicción” está hecha de estos personajes que dejaron huellas en su memoria. Aquellos que en vida, llevaron la muerte sellada en el rostro, como elocuentes marcas del tiempo, como datos certeros del día. “Ellos esperan justicia o simplemente ser escuchados, como el viento que pasa por los oídos”.
Sus etapas anteriores, acuarelas sobre cartulina De los hombres de negro y Los otros, (2004-2007), y acrílicos sobre tela, ensordecedoramente Azules, (2007-2006). Por estos días, Christian espera el nacimiento de su hija Tirsa en la tierra del Misti. (Arriba PB y el detalle de la misma).

ADIOS A CACHAO

2008-03-29T08:04:00.000-07:00

http://www.elsentinel.com/

El rey del bajo Israel López "Cachao" se fue de este mundo como quería: sin lamentaciones y acompañado del tumbao y las palmas de un danzón masivo, emotivo e histórico.

Al pie del altar de la iglesia católica Saint Michael, en La Pequeña Habana, los integrantes de la orquesta de "Cachao" le rindieron el pasado miércoles un sentido homenaje en forma de una contagiosa descarga a una de las glorias de la música cubana.

Rodeado de siete ramos de gladiolos, un pequeño crucifijo y la bandera de Cuba en su féretro, Cachao, quien falleció el sábado pasado por complicaciones renales, sostenía un par de rosarios, uno rojo y otro plateado. Por primera vez aquellas manos de oro se apartaron definitivamente de las cuerdas del contrabajo.

Su lugar en la orquesta lo asumió el venezolano Ramsés Colón. "Cachao me decía que yo era como su hijo; compartíamos muchas salidas, muchas grabaciones; a él le encantaba tocar con mi contrabajo, uno de origen alemán de 1890; yo aprendía al verlo, al escucharlo", afirma Colón.

Dirigidos por el violinista uruguayo Federico Britos, los músicos le pusieron sabor a la noche de duelo. El templo empezó a aplaudir y a contornearse interpretando un danzón de Coralia López, la hermana de Cachao."El año pasado celebramos su cumpleaños juntos, en el Festival de Jazz de Medellín y el Barranquijazz; esas fueron sus últimas presentaciones con la orquesta, pero él siempre seguirá con nosotros", afirma Britos.

En medio de la descarga, el actor y director cubanoamericano Andy García propuso que, al ritmo de Africa viva, el público recordara "al gran maestro que ahora vive más allá del arco iris, desde donde seguirá gozando y dirigiendo a su orquesta siempre".

Para entonces, los gritos de ¡Cachao! ¡Cachao! contagiaban a una multitud que ovacionaba a un hombre que el próximo 14 de septiembre debía cumplir 90 años, 45 de ellos sin regresar a la tierra que lo vio nacer.Precisamente para esa fecha estaba programado un concierto-homenaje titulado "Cachao y sus amigos" en el Adrienne Arsht Center for the Performing Arts de Miami. Un mes antes, en agosto, también estaba previsto un recital en el Hollywood Bowl, en California.

Pero la partida de Cachao no ha cambiado estos planes, comentó Britos.A pesar del éxito alcanzado en su larga trayectoria musical, Cachao siempre fue reconocido por su humildad. Ni la fama ni los premios lo nublaron. Y galardones era justo lo que le sobraban.

Cinco Grammy fueron colocados en una esquina de la iglesia, cerca de un contrabajo con el rostro de Cachao pintado por el artista cubano Humberto Benítez.El festejo fue coronado con el popular Descarga Cachao (Como mi ritmo no hay dos). Según Andy García, "esa fue una descarga que le cambió la vida a todos los percusionistas del mundo".

Centenares de amigos y seguidores de este ídolo de la música desfilaron para ofrecer condolencias a los familiares, principalmente a María Elena López, la hija de Cachao."Estoy muy nerviosa", era lo único que decía María Elena al término del concierto. Ella estaba acompañada por Regla, la hija del extraordinario trombonista Generoso Jiménez, quien falleció en septiembre último, a los 90 años.Muestra del cariño filial hacia Cachao era un lazo grande colocado sobre el ataúd con un mensaje que en letras doradas decía: "A papi con todo el amor de su hija que lo quiso, lo quiere y lo querrá siempre, María Elena".

El desfile de personalidades del ambiente artístico y de la política parecía de nunca acabar. Entre ellos figuraba el productor Emilio Estefan, el trompetista Arturo Sandoval, Willy Chirino y su esposa Lissette, así como el ex alcalde de Hialeah, Raúl Martínez; y el alcalde del condado de Miami-Dade, Carlos Álvarez, entre otros.

Por su parte, el sacerdote Alberto Cutié, quien ofició la misa en estas exequias, dijo que "a pesar de tratarse de un funeral, había que celebrar con un danzón en homenaje al gran talento de Cachao".

Posteriormente, el jueves la caravana con el féretro partió hacia un cementerio de la ciudad de Hialeah, donde sus restos recibieron sepultura.

Según el cantante Willy Chirino una vez más "Cachao se salió con la suya", Y es que "él quería despedirse feliz, como a él le gustaba"

FERNANDO IWASAKI

2007-01-16T11:36:00.001-08:00

SANTIAGO RONCAGLIOLO

2006-11-14T17:17:00.000-08:00

ABRIL ROJO por SANTIAGO RONCAGLIOLO

El 28 de Agosto del 2003, Perú publicó el Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Era el resultado de una larga reflexión sobre la sangrienta guerra de Sendero Luminoso, (1980-1992), año en que fue capturado su líder principal Abimael Guzmán.

La Comisión de la Verdad marcaba así el cierre de una etapa de confrontación para dar paso a una nueva etapa de reflexión en Perú. No es extraño descubrir entonces que la literatura peruana también tomara parte de esta nueva etapa de reflexión con una mirada particular sobre la guerra. Si bien no nueva, esta tradición de la ‘literatura de la violencia’ en Perú, vuelve a ocupar un lugar destacado con nombres y obras.

“Abril rojo” es la novela del peruano Santiago Roncagliolo ganadora del reciente premio Alfaguara de Novela 2006. Ubicada su trama en un escenario especifico, Ayacucho, lugar central de acción del movimiento terrorista de Sendero, la obra de Roncagliolo vuelve desde una reflexión muy personal sobre los temas de la violencia, la guerra y la muerte.

El crítico peruano Gustavo Faverón, compilador de la reciente antología de cuentos sobre la violencia “Toda la sangre” (Matalamanga, 2006), coincide en que “en la gran mayoría de quienes se han acercado al tema existe una conciencia clara de que es un asunto sensible que merece una aproximación meditada y responsable. Pero a la vez Faverón precisa que por ser un tema vital y latente es difícil llamarla ‘literatura de posguerra’.

Santiago Roncagliolo siempre quiso escribir una novela sobre lo que ocurre cuando la muerte se convierte en la única forma de vida. Si bien el autor era apenas un adolescente cuando Sendero Luminoso era el pan de cada día en su hogar, su libro Abril rojo es un valioso aporte a la actual etapa de reflexión peruana.

¿Desde cuando te interesaste por la literatura?

A mi familia la deportaron cuando yo era muy pequeño, nos fuimos al exilio. Yo viví y crecí en México. Regresé a Perú a mediados de los ochentas, era un país muy violento. Mi familia, mi hogar eran también muy violentos porque empezaba a desintegrarse. Venía de un colegio mixto laico que era como una especie de olla de hormonas. Me pasaba mucho rato solo en casa porque como venía de México hablaba medio raro y no jugaba fútbol. Yo creo que ahí la literatura me ofreció un refugio de un mundo que no me gustaba.

¿Qué es lo que más agradeces a tus padres de la educación que te dieron?

Mi familia siempre fue una familia que valoraba mucho la educación, mi padre me presionaba mucho para leer. Pero en mi niñez los libros que tenía en mi cuarto eran
El capital, La revolución industrial, En marcha con el tío Ho Chi Minh, que era el único que me parecía interesante porque había un tío. Tuve una adolescencia en la que nadie me controlaba y nunca sentí represión familiar. Agradezco a mis padres toda esa formación que me dieron y la iniciación en la literatura, pues ahora vivo ella.

¿Recuerdas tus primeras lecturas?

Tiburón de Peter Benchley. Yo creo que soy la única persona que se sabe el nombre del escritor de Tiburón. Me acuerdo que empezaba con la escena de la pareja en el mar y el tiburón reventaba a mordiscos a la mujer. Yo estaba fascinado y pensaba esto es lo que quiero leer siempre. Descubrí en el libro la primera metáfora en mi vida y pensaba maravillado, las palabras se pueden usar para hacer esto. Después leí “La historia de la cándida Erendida y su abuela desalmada”, recuerdo que no entendí absolutamente nada, pero ya sabía que había algo distinto. Y de ahí ya nunca paré de leer.

¿Por que te marchas a España?

Cuando terminé de estudiar en Lima hice varios trabajos, periodismo, asesorías de imagen política, eran como distintas maneras de trabajar con las palabras. En el año 2000 trabajaba para el estado peruano y la política se volvió bastante desagradable. Por otro lado me habían rechazado 3 editoriales y me había dejado una novia, pensé que era un buen momento para irme.

¿Cómo fue la etapa en Madrid?

Yo fui pensando en los que habían triunfado en Europa, como Bryce Echenique, Mario Vargas Llosa, pero sin recordar que eso fue en otra etapa y nadie me habló de los que habían fracasado. Pasé trabajo como cualquier emigrante, tuve que sacar los papeles como empleado doméstico. Ahora cuando voy a Madrid me parece todo más lejano de lo que fue. Pero en general fue una época divertida, a los 25 años vale la pena tener experiencias distintas y arriesgarse.

Tu libro Abril rojo vuelve sobre el tema de la muerte.

La muerte es lo único que todos sabemos que nos va a ocurrir. Es lo único que no es variable y no sabemos nada de ella. Ese miedo es lo que sostiene buena parte de la vida cotidiana, desde las religiones, que son como unas historias que nos dicen, tranquilo existe algo después que te mueras, hasta la gente que a diario va al gimnasio y toma yogurt Light por miedo al a deterioro físico. Vivimos tratando de evitar y de olvidar que vamos a morir.

¿Qué diferencias hay en la manera de abordar la muerte en tu libro anterior Pudor y en Abril Rojo?

En este libro hay muchas maneras de tratar la muerte. Ayacucho significa ‘rincón de los muertos’ y la Semana Santa es una celebración de la muerte muy siniestra. Pero a la vez que hay una celebración católica hay muchos ritos andinos sobre la muerte. Uno de ellos es el Inkarri según el cual los españoles descuartizaron al inca y lo enterraron en diferentes puntos del imperio. Los pedazos se están buscando y cuando se encuentren, la cabeza del inca se levantará y el imperio renacerá de sus cenizas. Ayacucho está al centro de todas estas leyendas sobre la muerte y es el centro de muchas revoluciones, la última de ellas y probablemente la más sangrienta la de Sendero Luminoso.

¿Crees que hay algo que justifica la muerte?

Un montón de cosas justifican la muerte. Toda la vida estamos justificando la muerte. Las guerras de independencia por ejemplo. Sendero se justificaba porque había una gran miseria y los militares se justificaban porque Sendero estaba matándolos a ellos. En vez de ser oponentes se convertían en cómplices. Cada uno se alimentaba mutuamente, mientras más brutal era el Ejército más legitimidad tenía sendero y mientras más salvaje era Sendero más razones tenían el Ejército para ser brutal, era un círculo vicioso. Y los que se suponían que ambos defendían eran los que ambos estaban matando.

¿Cómo Perú podría aprender de los errores que cometieron en la forma de guerra empleada contra Sendero Luminoso?

El problema es que cuando se mandan militares a combatir el terrorismo. Los militares son blancos muy visibles, mientras que los terroristas son blancos invisibles que se confunden con la población. Lo que pasa entonces es que los militares empiezan a tener miedo y comienzan a dispararle a los blancos civiles. Y cuando hacen esto los civiles empiezan a pasarse masivamente a Sendero. Es la historia de nunca acabar y cada vez la guerra se hace más violenta.

¿Crees que Sendero Luminoso podría resurgir en Perú?

El abogado de Abimael Guzmán dijo una cosa escalofriante: Guzmán solo articuló toda la violencia social que ya estaba en el terreno. Consiguió organizarla estructurarla y conducirla en una máquina que llamaba guerra popular. Pero esa violencia sigue en el terreno. Si alguien tuviese el talento para volver a articular la violencia, y no tendría que ser precisamente un maoísta o un comunista, podría ser de la extrema derecha o de cualquier otra orientación ideología, pudiera volver a repetirse la historia.

EVA AYLLON

2006-10-24T10:52:00.000-07:00

¿Qué enseñanzas y valores le trasmitió su abuela Eva?

Mi viejita nos enseñó tantas cosas, pero sobre todo la honestidad, la sinceridad, a vivir con la verdad y a llevar la autoestima muy en alto siempre. Estos mismos valores son los que trato de trasmitirles a mis dos hijos.

¿Qué personas la apoyaron en los primeros pasos de su carrera artística?

Mucha gente me ayudó en mis inicios. El coreógrafo Rafael Ferreira, la espectacular cantante Gina Dean y también Amador Arnés, cantante. Mucha gente que se comprometió nada más que de corazón conmigo. Pienso que si ahora estuvieran vivos, estarían muy orgullosos de ver todo lo que yo he logrado, gracias en gran medida a sus consejos.

¿Qué importancia tuvieron las tradicionales ‘peñas de música criolla’?

Prácticamente yo nazco ahí, en esos sitios tan bonitos como fueron el “Rinconcito Monsefuano”, “La Peña de los Ugarte” y el “Callejón de un Sólo Caño”. A esos lugares la gente iba con su familia a divertirse, a comer y a escuchar a los músicos criollos que se presentaban en vivo. Tuve la suerte de ser casi la última de la generación y poder observar a todos los famosos de mi tierra como Lucha Reyes, Mario Cavagnaro y Chabuca Granda.

Los temas de los “Embajadores Criollos” están siempre presentes en su repertorio…

Yo era muy pequeñita cuando estaban en apogeo los “Embajadores Criollos. Mi abuelita los amaba. Yo recuerdo mucho cuando iba con ella a verlos a las revistas criollas que presentaban en los teatros. A la salida de una, mi abuelita fue a saludarlos y yo le dije a Rómulo Varillas, que era la voz y primera guitarra, -yo también quiero cantar. Recuerdo que el me dijo -si tu cantas y lo haces muy bonito vas a ser muy famosa. Pero quien iba a imaginar en esa época que yo iba a cantar de verdad. Después tuve la suerte de poder trabajar con Rómulo durante sus últimos años de vida.

Su etapa con el trío “Los Kipus”, como primera voz, marcó el despegue de su carrera artística en los años setentas…

Con el trío de “Los Kipus”, yo entro a la televisión y tengo la suerte de trabajar con todos las personalidades del glamoroso mundo del espectáculo y de viajar a todos los rincones de mi país.

¿Cree que la música peruana es suficientemente conocida en el mundo?

No. Le falta muchísimo todavía. De Perú en el exterior solo se conoce Machu Pichu. En el Perú recibimos a todo el mundo con los brazos abiertos pero los peruanos no gozamos de la misma atención. Creo que falta un golpe de suerte, que aparezcan por ahí un par de locos que tenga fe en la música peruana e inviertan en ella.

¿Y dentro país que está sucediendo?

La mayoría de los músicos y cantantes de mi país, los que están siempre en vigencia, todos son maravillosos y famosos en su tierra. Pero los nuevos valores no tienen muchas oportunidades. Antes los programas de radio y las disqueras eran excelentes, se organizaban festivales, caravanas, giras dentro del país con muchos artistas. Hoy no hay disqueras por la piratería, la radio esta saturada de reggaeton y no hay otras muchas posibilidades lamentablemente.

¿Tendría que variar algo la música peruana para conquistar otros escenarios?

Definitivamente cuando la música peruana llegue al mundo como tiene que hacerlo, va a tener que sufrir un poco de transformaciones, va a tener que llegar de una manera más fusionada, porque de otra manera no la van a aceptar a entender. La música peruana gusta mucho pero no es una música que vuelva loca a la gente. No es como el reggaeton, las caderas de Shakira o RVD. Como decía mi abuela, ‘Dios le da barbas al que no tiene quijá’”

¿Siente nostalgia de su tierra?

En mis planes no estuvo nunca venir a vivir aquí. A raíz del matrimonio con el padre de mis hijos mi vida cambio y después decidimos venir a vivir aquí. Positivo es ver a mis hijos contentos, porque están trabajando y desarrollándose rápidamente en lo que quieren. Es cierto eso de que este es el país de las oportunidades. Aquí también encuentro mucha paz y tranquilidad. Allá en Lima mi vida era un poquito más agitada. Por otro lado extraño mucho los amigos y la comida peruana.

¿Qué planes inmediatos tiene en Estados Unidos?

Con mi hermana Rosa, planeamos abrir muy pronto una academia de arte. Sobretodo de danza negra y canto. Ya estamos buscando una linda casona para poder hacer este sueño realidad.

¿Cómo ha alcanzado ese dominio del escenario ?

Ya llevo 37 años en el escenario, pero no ha sido nada fácil porque hay que vencer muchos miedos, la timidez, la vergüenza, el ridículo. Para aprender hay que experimentar todo eso. Rafael Ferreira me enseñó mucho lo que era el dominio del escenario, como interpretar los temas y bailarlos. Después, poco a poco yo he ido poniendo de mi propia capacidad. A el público le gusta mucho el diálogo, jugar con el doble sentido de las palabras, pero hay que tener siempre mucho tacto, mucho cuidado con los límites.

¿Se siente realizada profesionalmente?

En la vida artística me siento muy satisfecha porque admiro a muchos músicos con los cuales he tenido la suerte de poder compartir el escenario como Gilberto Santa Rosa, Celia Cruz, Rubén Blades entre muchos otros.

¿Qué otro tipo de música le gustaría hacer?

Con la música peruana soy como pez en el agua, pero no le temo a cualquier otro tipo de música que haga que mi cuerpo baile. Me encantaría hacer un disco de salsa o de bolero.

LAURA ROBLES

2006-07-06T17:47:00.000-07:00

EL CAJON PERUANO.

( por colgar )

GIOVANNA NUñEZ

2006-07-06T16:27:00.000-07:00

“La música salvando por lo menos el resto de la noche”
-Cortázar-

falta la FOTO aquí

“El negro albino cantante de blues”, para evitar conflictos raciales así tuvo que presentar Charlie Parker al trompetista blanco de su quinteto, Red Rodney, en una gira por el sur de los Estados Unidos en el año 1950.

Felizmente ha pasado más de medio siglo y en Perú, Giovanna Núñez “otra negra albina cantante de jazz” recorre pausadamente con su voz las noches del verano limeño.

Lo primero que evoca el escuchar los tímidos scateos de Giovanna es aquella voz aniñada de la Fitzgerald y su misma sencillez en la manera de decir: “solamente trataba de hacer lo que hacían las trompetas”. Con una voz dulce de veinte años Giovanna afirma que “cantar es algo que se parece a arrullar, a mimar, cuando canto no me siento sola, me siento acompañada”.

Pero existen más cosas en común entre Giovanna y la primera dama de la canción. Cuando la Fitzgerald se presentó por primera vez en público, en el año 1934, se suponía que debía bailar, pero en lugar de bailar, sus nervios la "traicionaron" y la hicieron cantar, para suerte suya y de todos los afortunados que la escucharon y quedaron paralizados de asombro con su voz.

Giovanna cuenta “la primera vez que me subí a un escenario y me enfrenté con el público olvidé hasta que era lo que tenía que hacer allí, al bajar, sentí que me temblaban las piernas, que el esqueleto se me movía como gusanos, pero supe que eso era lo que quería hacer, es lo único que me produce adrenalina, hasta ese momento todo cuanto hacía o estudiaba sentía que se quedaba en nada. Hay tantas fantasías en mi cabeza de todo lo que quiero hacer en el escenario. Sé que es una profesión muy hedonista, pero es lo que me pide el cuerpo.”

Jam, fue el dibujo que animó toda la infancia de Giovanna y hasta hoy lo recuerda con nostalgia. “Era sobre la historia de una cantante, mi hermano me disfrazaba de Jam, me hacía unos aretes de papel como los suyos que me pegaba en las orejas con goma y yo cantaba todo el día”.

Aún siendo una niña Giovanna memorizó unas canciones y las hizo suyas, entonándolas, como si fuera lo más natural de este mundo que cualquiera de los mortales pudiera hacer. Unos cuantos años después, las vuelve a escuchar, esta vez en casa de un amigo, durante un viaje a Nueva York, y descubre a Ella Fitzgerald.

Ese viaje iluminó su camino. “No se mucho de teoría de la música, pero intuyo que lo que puedo aprender por el camino del jazz, es un complemento a todo, una conexión completa. Quiero irme a Estados Unidos a conocer bien la herramienta y luego regresar y meterme en el Perú, en toda América Latina, a buscar esos sonidos que me interesan. Los arrullos de la selva, las nanas, las coplas. Y poder explicarle a otro músico, esto es lo que quiero cantar, acompáñame”.

Para Giovanna lo esencial viaja a través del oído, conectándose directamente con el resto del cuerpo a nível de sensasiones. “Quiero hacer música con olor a mango y a limón, sin necesidad de palabras. Ir a la raíz, a los orígenes, a lo milenario, a los sonidos que han sido escuchados por nosotros antes de tener conciencia. No creo que lo logre, porque sería algo así como inventar una lágrima”.

El sueño de Giovanna siempre ha sido cantar, “creces y el sueño sigue ahí, como esa fantasía que nunca vas a realizar, porque es como si no existiera ninguna conexión posible con la realidad”. Tener un pequeño estudio de música en un lugar alejado de la ciudad, es el espacio recurrente en el que Giovanna vive soñando.

LUZ MARIA CARRIQUIRI

2006-07-06T14:37:00.000-07:00

Luz María, una voz sin fronteras.

A Luz María Carriquiri ‘de raza le viene el galgo’, porque ya antes de nacer, en el año 1975, subía por primera vez al escenario, en el vientre de su madre, que representaba a Perú en el Festival de la canción OTI. Toda su infancia transcurrió en medio de animadas reuniones donde su padre hablaba siempre de política, mientras ella acompañaba a su madre cantando “El cañaveral”.

Memoria musical

Las pocas veces que Luz María coincide con sus amigas del colegio, se ve en la difícil situación de tener que responder con un “no” desconcertante a todos esos -¿Te acuerdas? -¿Te acuerdas? Y es que simplemente ella no logra recordar ninguna historia o momento por recientes que sean, si no existe algún referente musical. “Me he dado cuenta de que los momentos que logro recordar de mi infancia, de mi adolescencia, son aquellos que guardan alguna relación especial con la música, el coro de la escuela, la letra de una canción, la voz de Pablo Milanés". Es por esa razón que Luz María decidió que “si la música hace esto por mí, por mi mala memoria, permitiéndome recordar, yo tengo que hacer algo por ella”.

Antes, sin embargo, hizo lo que está manda’o e ingresó a la Universidad Católica. Por dos años llevó cursos de historia, de filosofía, de literatura, pero reconoce que aunque “los disfruté y me hicieron crecer, les dije chau”.

En él principio fueron unos grupos de rock, en lugares escabrosos de cuyos nombres no quiere pero sí puede acordarse: “Delirium Tremens”, “El sótano”, “Limbo”, “Sueños de fuga”.

Luego un pie en Santiago de Chile para quedarse por cuatro años a estudiar canto popular, composición y arreglo, algo de guitarra, algo piano y teatro. Allí conoció a su mejor profesor: Juan Carbajal, un chileno que cantó durante 20 años en la Opera de Berlín “tenía mucha escuela de la vida…nos recordaba siempre que ‘la gente paga la entrada para que los hagas llorar no para verte llorar’. En los ensayos nos pedía que hiciéramos todo cuanto se nos ocurriera, volantines, carreras, saltos. Toda esa expresión corporal la asimilas, la incorporas, y una vez frente al público aunque sea desde un escenario tan pequeño que apenas te permita moverte, todas estas emociones están ahí, implícitas, y las trasmites inconscientemente, irradias toda esa energía.”

Sin líneas en el mapa.

Fue también en Santiago de Chile donde conoció a Eulogio, con quién fundó el grupo “Sin líneas en el Mapa”. Desde entonces viven juntos, discuten por la música y coquetean en el escenario “eso hace que te enamores más.” En escena, sin dejar de mover hombros y caderas, Luz María regala al espectador su voz de mesosoprano y a Eulogio una mirada fija que inquieta o la sonrisa perfecta de sus ojos cerrados. “Si algo me gustaría es dominar más la relación con el público, el arte de conversar, de hacerlos observadores activos, de involucrarlos”.

Para Luz María trascender es romper esa cuarta pared, invisible pero real. “Una sola persona acercándose al final de un concierto, dándome las gracias por haberle hecho revivir algún momento, por haberle hecho soñar, llorar, reír, temblar… es la más importante recompensa recibida por lo que hago. Para mi eso es la gloria”.

No siempre el camino más corto es el camino más seguro.

Esto lo sabe perfectamente Luz María. “Creo en la música que hago, y pienso las 24 horas del día en ello”. Para suerte suya todos sus amigos e integrantes del grupo han escogido también el camino más largo. ‘El dinero llegará y será muy bueno, porque podremos dedicarnos solo a la música, o no llegará, pero ya somos felices intentándolo juntos’.

El que no tiene de hinga tiene de mandinga…

Si bien Luz María parece escapada del centro mismo de La primavera florentina de Boticelli, sus amigos se ríen contando que ‘una vez que escucha o canta música negra es como si hubiera metido el dedo al tomacorriente y se le rizaran los pelos y carbonizara la piel’.

La voz para Luz María es un instrumento musical más. Dominarlo es poder hacer con ella lo que quiera. Admira las voces gruesas “Son más cálidas, no me gusta la frialdad de la sonoridad aguda, para mi la cuestión de la voz no es solo tener una buena voz, es lo que logras trasmitir con ella, lo que entregas”. Ella prefiere mantener la suya al centro, e ir dejando dejar huellas profundas por todo el continente, moviéndose de un género a otro, de un landó, a un folklore venezolano, de una bachata a un tango, de una bossanova a un bolero, de un merengue a una cumbia.

“Surcos en el corazón,
largos años de su vida,
le han entregado a la vida.
Para luego sucumbir;
unos felices, otros tristes,
unos enteros, otros a pedazos,
unos solos, otros en amor.”

INTEGRANTES DE SIN LINEAS EN EL MAPA
(actualmente residen y trabajan en Argentina)

Rafael Delgado (Cello)
Victoria Polti (Flauta Traversa)
Mariana Mariñelarena (percusion)
Juan Pablo Togneri (Contrabajo)
Lenadro Cacioni (guitarra)
Eulogio Moros (voz, cuatro venezolano, composicion)
Luz Maria Carriquiry (voz)

http://sinlineasenelmapa.com

ANTONIO ORLANDO RODRIGUEZ

2006-07-02T15:03:00.000-07:00

A diferencia de otros autores que se regodean describiendo una Habana cada vez más marginal, chocante y degradada, La Habana de mi libro “Aprendices de brujo”, aparece en uno de sus momentos de mayor esplendor, cuando era comparada con París y con Viena por su refinamiento y su alegría de vivir. Es una Habana de antaño, de la que aún se puede atisbar algún que otro destello en medio del caos, y que quizás –aunque muchos no alcancemos a verlo–, algún día recupere su brillo y su distinción.
-Antonio Orlando Rodríguez-

“Me encantó dibujar los ambientes de La Habana en aquellos días en que los obreros hacían actos con motivo de la muerte de Lenin, se discutía el derecho al voto femenino y la alta sociedad se divertía y gastaba fortunas en bailes inspirados en Las Mil y Una Noches. Realmente fue muy divertido contar la historia del gran amor secreto de Julián del Casal; convertir a Julio Antonio Mella, el fundador del partido comunista de Cuba, en un icono gay, y llevar a Eleonora Duse a un toque de tambores en honor a Babalú Ayé”.
-Antonio Orlando Rodríguez-

Antonio Orlando Rodríguez vivió en Cuba hasta 1991, año en que decidió establecerse en Costa Rica y posteriormente se trasladó a Colombia. Llegó a Estados Unidos en 1999. Es autor de los libros "Striptease", "Querido Drácula", "El sueño", "Mi bicicleta es un hada y otros secretos por el estilo" y "Aprendices de brujo".

¿Sigue escribiendo literatura infantil? ¿Es más difícil este género, estos lectores?

Aunque ahora dedico más tiempo a la narrativa para adultos, eso no significa que haya abandonado del todo la literatura infantil. No creo que escribir para niños sea más difícil; se trata, simplemente, de tener cierta disposición de ánimo, de ver el mundo, durante un rato, de una manera más desenfadada y optimista. A veces me apetece cambiar de registro y, por decirlo de alguna manera, pasar una temporada en el País del Nunca Jamás.

“Literatura infantil de América Latina”, “Panorama histórico de la literatura infantil en América Latina y el Caribe”, “Puertas a la lectura” y “Escuela y Poesía”. Estos títulos demuestran que su pasión por el género infantil ha ido más allá de la creación, también se ha dedicado a estudiarlo...

Me encanta la investigación literaria y la historia de los libros para niños en América Latina es un campo en el que aún queda mucho por descubrir y revelar. Durante los años 1980 y 1990 ese tema me apasionó y lo estudié mucho. Pero esa etapa ya terminó. Los libros para niños me siguen interesando, pero más como creador que como investigador.

¿Por cuáles de sus libros guarda mayor gratitud?

Cada libro cumplió una función distinta en el momento en que fue escrito. Striptease fue una suerte de exorcismo personal; Querido Drácula, un divertimento y una celebración de la amistad y el amor… Sin embargo, el que más satisfacciones me ha reportado es Aprendices de brujo. Nunca antes había dedicado tanto tiempo y empeño a un proyecto literario y el resultado, cosa rara, me dejó complacido.

¿Tiene alguna valoración de la literatura cubana actual?

No la conozco lo suficiente como para hacer una valoración y, además, el hecho de ser cubano no significa que por eso deba estar pendiente de lo que publican mis compatriotas o que le dé preferencia entre mis lecturas. Algunas novelas cubanas recientes me han encantado, pero otras no me han interesado o me han parecido pretenciosas, chapuceras y aburridas. Supongo que habrá de todo, como en la viña del Señor. Tengo delante un montón de libros de grandes autores extranjeros que no he tenido tiempo de leerme...

IRME DE CUBA

2006-05-31T08:14:00.000-07:00

Mis abuelos paternos ya están bajo la tierra. Irme de Cuba es abrazarme fuerte a la fragilidad de los años de mis abuelos maternos. Es mirar las cuentas del rosario entre las manos de mi madre. Las canas, la frente arrugada y los párpados cansados de mi padre. Pensar -ya no son tan jóvenes como antes. Es dejar atrás hermanos desvelados, con signos de interrogación en los ojos, con hijos, con hierros en los dientes y un lunar enorme en la rodilla. Es no querer arrancar de la orilla de la playa los dos años de mi hija recogiendo caracoles sin sombras, e intentar inútilmente empaquetarle el sol con toda la paleta de azules del Caribe.

Los cubanos somos una extraña especie que no conoce de pasajes de ida y vuelta ni de risas en los areopuertos. Que es imposible llevar en equipaje principal el sonido del aldabón de la puerta, el ancho muro del patio donde de niños nos medían, los techos rojos con goteras, las mamparas entre cuartos, los fríos azulejos sevillanos, la gata siamés en la cocina, el parque con su iglesia de reloj y campanario, la máquina fotográfica del abuelo, libros, fotos, papeles, banderas, mapas, olores... toda la lluvia del verano y los amigos.
Despertar con esa momentánea y horrible sensación, de no saber en donde estoy. Comenzar el día con la pena ajena por aquella niña, que parada frente a las vidrieras del Habana Libre le decía a su mamá, “cuando sea grande quiero ser extranjera”. Salir a caminar por una calle sin memoria, con la mirada del emigrante dibujada en el rostro, con esa mueca más bien. Recordar que “soy otro eslabón fugitivo de esa cadena de forzados, que existo, pero no en el exilio”, mientras descuento los inciertos días que me separaran del regreso.